Você não conheceria metade do que existe hoje em dia em termos de música ousada, de música de invenção, se não fosse um inglês de 76 anos chamado Robert Wyatt. Fundador e baterista de uma das bandas-lenda do rock progressivo de Canterbury, os Wilde Flowers, ele ganhou mais fama ainda após se juntar ao Soft Machine, banda criada por outros dois músicos bastante criativos, Kevin Ayers e Daevid Allen.

No comecinho, o Soft Machine era uma formação prestes a implodir pelo excesso de loucuras, ideias egos e improvisos (principalmente no disco Third, duplo com uma faixa de cada lado, de 1970). Wyatt foi se afastando do grupo, passou a gravar solo, foi sacado do grupo em definitivo e montou outro grupo tão imprevisível quanto o Soft Machine, o Matching Mole, do qual depois também sairia. Foi alternando projetos solo e coisas em grupo, até que um acidente bastante grave freou parte dos planos. Em 1º de junho de 1973, bastante alcoolizado, Wyatt caiu de uma janela no quarto andar durante uma festa. Ficou sem os movimentos das pernas e passou a usar uma cadeira de rodas.

>>> Veja também no POP FANTASMA: Kevin Ayers e Ollie Halsall: parabéns por você existir, amigo

Wyatt abandonou a bateria (e o álcool) mas não largou a música. Lançou vários discos solo e conseguiu um hit nas paradas em 1974 com uma gravação bem mais inocente que seu trabalho faria supor: uma releitura de I’m a believer, dos Monkees. O single (que saiu até no Brasil!) foi produzido por um grande amigo, Nick Mason, baterista do Pink Floyd.

Uma situação inusitada aconteceria com Wyatt nessa época. Por causa do sucesso da gravação, o músico foi convidado a apresentar I’m a believer no Top of the pops, paradão de sucessos televisivo da Inglaterra. Tudo bem, tudo certo, mas chegando lá, um dos produtores da atração decidiu encrencar justamente com a cadeira de rodas do artista. Disse que não era adequado que ele aparecesse assim e pediu a Wyatt que se sentasse numa cadeira normal, de vime.

“Mandei o cara se foder”, disse Wyatt à Uncut. Na briga, o cantor teve a ajuda de ninguém menos que Richard Branson, dono da sua gravadora, a Virgin. A BBC teve que ceder antes que queimasse mais ainda seu filme. Olha aí Wyatt e banda no programa.

>>> Veja também no POP FANTASMA: John Cale malucão no palco cantando um clássico de Elvis

Pouco depois, Wyatt apareceu na capa do New Musical Express. Aliás, ele e todos os músicos de sua banda (Nick Mason incluído) posaram de cadeiras de rodas. “Teve gente que viu a foto e escreveu para o New Musical Express reclamando que a imagem era de mau gosto”, conta Wyatt.

Wyatt, um sujeito que riria bastante da sua cara se você dissesse a ele que música não se mistura com política (é integrante do Partido Comunista da Grã-Bretanha desde os anos 1980 e já compôs várias canções de protesto), virou mesmo sinônimo de música de vanguarda. A ponto de veículos como The Guardian e New York Times terem noticiado a criação da gíria wyatting para definir o ato de tocar músicas completamente anticomerciais em jukeboxes de bares, só de sacanagem. Isso aconteceu nos anos 2000, quando começaram a aparecer as primeiras jukeboxes ligadas à internet (ou seja, com acesso a todo tipo de música, mesmo as que provocariam a evacuação de qualquer bar da moda).

>>> Veja também no POP FANTASMA: Church of anthrax, John Cale & Terry Riley (1971) – descubra!

Mas esse texto é só para avisar que um documentário bem interessante sobre Wyatt está no YouTube. Little red Robin Hood, foi lançado em 1998, dirigido por dois italianos (Franco Di Loreto e Carlo Bevilacqua) e mostra Wyatt em casa e no estúdio. Capta declarações bem interessantes do músico, que diz sempre estar tentando criar coisas novas a cada dia. “Não quero me fossilizar. Tenho um problema sério em tocar coisas que já toquei. Não sou um museu”, diz. Trechos das gravações de Shleep, disco de 1997 de Wyatt, aparecem também no documentário, com participações do produtor, Brian Eno.

>>> Saiba como apoiar o POP FANTASMA aqui. O site é independente e financiado pelos leitores, e dá acesso gratuito a todos os textos e podcasts. Você define a quantia, mas sugerimos R$ 10 por mês.