Em 1959, o escritor, jornalista, roteirista e psiquiatra Roberto Freire (1927-2008) lançou uma peça chamada Gente como a gente, na qual uma personagem chamada Gina era fanática pelo ator Marlon Brando. Ela consegue três companhias masculinas, mas sonha com o astro durante todo o tempo. A história de Gina, no entanto, acabou sendo alterada por causa de um compromisso profissional do autor da peça. Em 1968, na qualidade de repórter, Roberto foi cobrir o dia a dia da maior estrela pop nacional: Roberto Carlos.

O futuro autor de livros como Cléo e Daniel, Coiote e Ame e dê vexame fez uma reportagem chamada Este homem procura um caminho, que foi publicada na mitológica revista Realidade em fevereiro daquele ano. Flagrava Roberto Carlos em busca de uma identidade pós-Jovem Guarda, apresentando um programa chamado Todos os jovens do mundo (uma das atrações de curta duração que ele comandou na Record nos anos 1960). O cantor parecia contrariado, inclusive com a própria reportagem (“ele aceitou, mas notei que o fazia contra a vontade”, anotou o escritor).

Freire acompanhou o cantor numa visita à gravadora CBS, onde teve uma demonstração do poder que Roberto já exercia na própria configuração do mercado musical brasileiro. Logo ao chegar, foi procurado por diversos compositores (“alguns bem humildes”, escreveu, acrescentando que Roberto declarara que as gravações rendem um bom dinheiro para todos eles). E ainda recebeu diversas fitas das mãos de Evandro Ribeiro, chefão da gravadora.

O autor flagrou Roberto em busca de um som novo, que nem ele mesmo sabia direito qual era. Papo vai, papo vem, ficou claro que o rei já estava atrás das novidades da soul music. Quando foi defender Canzone per te, de Sergio Endrigo, no Festival de San Remo, na Itália (em fevereiro de 1968), ficou siderado pelo estilo. Numa conversa com o tal grupo de compositores que o procurou nas CBS, Roberto foi categórico e pediu a todos que ouvissem as músicas “dos compositores negros americanos”.

Roberto, visto de perto, era um cara jovem, ativo, meio inseguro, ansioso, mas que sabia do poder que exercia. Num espelho do senhor que, anos depois, mandou recolher uma biografia sua (Roberto Carlos em detalhes, de Paulo Cesar de Araújo), o jovem cantor de É proibido fumar contava do dia em que deu um soco na cara de um sujeito que supostamente folgava com a cara dele no trânsito – mas acabou acertando o rosto de um amigo do fulano, que nada tinha a ver com a história. “Tanto fez que não fosse ele”, afirmou.

Já em 9 de julho de 1971, em capa da revista Bondinho, Freire voltava a vasculhar a vida de seu xará, mas de forma bastante original. Analisou cinco mil cartas de fãs cedidas pelo cantor, de maneira aleatória. “Assim, o que resultou foi um estudo sobre o ídolo e não da pessoa ou do artista Roberto Carlos”, escreveu. “O que se observa nas cartas é que os ídolos, por serem divinizados, são mais do que objetos de admiração. Chega a formar-se em torno deles um esboço de religião. Os fiéis dessa religião são os fãs”, pôs na reportagem.

Um detalhe curioso é que a matéria era ilustrada por selfies do rei. George Love, um dos diretores de arte da publicação, incentivou o cantor a ficar em frente a um espelho e fazer as fotos.

Roberto recebia cartas de fãs que pediam pedaços de roupa, faziam recomendações, diziam para ele não cortar o cabelo. Crianças pediam para ele aparecer no aniversário delas. E fãs mais desesperadas diziam que iriam se matar caso não tivessem um pouco da atenção dele – uma delas reclamava que já tinha escrito cem cartas “e você não acusou o recebimento de nenhuma”. Mais: anos antes dos spams oferecendo oportunidades de trabalho ou parcerias comerciais, o cantor, que já se arriscava nuns empreendimentos off-música, recebia de agropecuários propostas de aumento de renda.

A experiência com Roberto animou o xará escritor a mudar um pouco o texto da peça Gente como a gente e a reescrever o texto em um livro. Agora, Gina seria fanática por Roberto Carlos e viveria relacionamentos amorosos em que tentaria modificar as personalidades dos homens (e transformá-los em algo parecido com o cantor de Amigo). Foi daí que nasceu um romance chamado A mulher que devorou ‘Roberto Carlos’, publicado por uma editora chamada Símbolo em 1980.

Em 1979, Roberto (o Carlos) já havia mandado recolher um livro que contava detalhes (bem) sórdidos sobre sua vida, O rei e eu, escrito pelo seu ex-mordomo Nichollas Mariano. O processo se arrastava pelo ano de 1980. Brincar com o nome do Rei daria pânico em qualquer escritor ou editora. Curiosamente, o cantor não se importou nem um pouco com o livro escrito pelo xará Freire, que ainda fez questão de deixar claro que o Roberto do livro era apenas uma fantasia de Gina – tanto que o nome aparece entre aspas.

Paulo César de Araújo, autor de Roberto Carlos em detalhes, se recorda que Freire, até pela proximidade com o xará, conseguiu liberar o livro sem problemas e que, inicialmente, fez uma sugestão de título que não foi aprovada pelo rei. Roberto Carlos também não teria gostado do nome A mulher que devorou ‘Roberto Carlos’, mas o livro já havia ido para a gráfica. “Acho que o livro não fez muito sucesso. Ele saiu no meio do processo do Nichollas, na época em que o Roberto estava se mudando para a Urca…”, recorda Paulo, que adoraria saber onde estão as cartas que Freire selecionou para a reportagem da Bondinho. “É um material maravilhoso”

Na história, Gina se divide entre ir ao auditório da Record ver Roberto Carlos ao vivo, fantasiar com o cantor enquanto se relaciona com o namorado Luís, fofocar sobre o artista com a amiga Jandira e se envolver em situações (bem) estranhas e perigosas – procure o livro por aí para a gente não dar muito spoiler. No final, Freire colocou as duas reportagens que fez sobre Roberto. Já na introdução, havia pedido aos leitores mais apressadinhos que não lessem as reportagens antes de atravessarem todo o livro.

A história de Freire com a MPB não acabou após a publicação das duas reportagens, já que o escritor foi jurado do Festival Internacional da Canção nos anos 1970. Em 1972, o governo militar mandou destituir o júri do festival após críticas da cantora Nara Leão à situação do país. Freire ficou encarregado de ler um manifesto dos jurados no ar, em pleno festival – na mesma edição que revelou ao Brasil Raul Seixas e Walter Franco. Escondeu-se nos equipamentos do grupo O Terço (“formado por amigos do meu filho”, contou), invadiu o palco e acabou apanhando dos próprios seguranças do FIC.

Depois de A mulher que devorou ‘Roberto Carlos’, Freire fez história na Rede Globo como coautor (ao lado de Wilson Aguiar Filho) de uma novela que é considerada o maior fracasso da emissora: O amor é nosso (1981) era uma novela jovem com Fábio Jr no papel principal (e no tema de abertura), um monte de caras conhecidas no elenco e participação de ninguém menos que… Roberto Carlos, que aparecia na trama dando umas dicas ao personagem de Fábio, um aspirante a cantor. Freire depois faria sucesso com outro livro, o romance Coiote, e se tornaria um dos maiores pensadores anarquistas do Brasil, além de ter sido inaugurador da somaterapia. Mas essa é outra história.