No fim dos anos 1960, parecia uma excelente ideia montar supergrupos, com músicos ultra-hiper-uber experientes vindos de outras bandas ou de sessões intermináveis de estúdio. Crosby, Stills, Nasy & Young vieram desse raciocínio. O Cream (montado pelo ex-Yardbirds e ex-Bluesbreakers Eric Clapton com dois ex-integrantes do Graham Bond Organisation, Jack Bruce e Ginger Baker) também. E até o Led Zeppelin encontrou razões para existir, em parte, por causa disso. Agora, já pensou num super grupo formado por John Lennon, Mick Jagger, Bob Dylan e Paul McCartney?

Bom, em outubro de 1969, a Rolling Stone americana noticiou que esses quatro aí de cima tinham acabado de lançar um supergrupo secreto chamado The Masked Marauders. De acordo com a resenha escrita por T. M. Christian, o disco tinha produção de Al Kooper, foi gravado no Canadá e tinha entre seus maiores destaques Mick Jagger e Bob Dylan cantando uma versão de dez minutos de “Season of the witch”, de Donovan, com Paul ao piano. E um novo “clássico instantâneo” de Jagger, “I can’t get no nookie”. George Harrison e “um baterista ainda sem nome” estavam em algumas sessões. O tal disco, lançado por um pequeno selo chamado Deity, não trazia os nomes de nenhum deles no encarte por razões contratuais. E era praticamente o disco do ano, segundo a publicação.

Se você está pensando algo como “meu Deus, isso é o melhor disco do mundo! Como eu nunca ouvi falar disso?”, calma: 1) Lennon, Jagger, McCartney e Dylan nunca montaram supergrupo nenhum juntos e 2) esse disco não existia. “The Masked Marauders” era só uma zoação da revista com a onda nova dos supergrupos e com outra mania: a dos álbuns piratas. T. M. Christian, o resenheiro, era um codinome do editor de resenhas Greil Marcus – e era brincadeira com o livro “The magic Christian”, que levado aos cinemas com Ringo Starr no papel principal viraria “Um beatle no paraíso”.

Só que o disco acabou saindo de verdade: como os empresários de Dylan e Lennon começaram a cobrar explicações da revista, a Rolling Stone meteu num estúdio uma banda pouquíssimo conhecida chamada Cleanliness And Godliness Skiffle Band, contratou imitadores de Mick Jagger, Bob Dylan e John Lennon, envolveu uma gravadora de peso na história (a Reprise, que adotou a alcunha Deity para o lançamento) e soltou o tal disco dos Masked Marauders. Olha ele aí.

Antes mesmo do disco sair e da Reprise entrar no meio do bolo, Marcus já havia enviado tapes de algumas músicas para as rádios de San Francisco. A Warner, que controlava o selo, disputou o LP com outras gravadoras e não foi canja de galinha: gastou US$ 15 mil para ressarcir os editores da revista dos custos de produção. Teve muita gente que caiu no trote: o álbum chegou no Hot 100 da Billboard e todo mundo queria conferir troços como “Bob Dylan” cantando uma versão psicodélica de “Duke of Earl”, do repertório de Gene Chandler, “Mick Jagger” cantando o country-rock “I can’t get no nookie” e “John Lennon” soltando a voz em “The book of love”.

Olha aí algumas das músicas, como vieram ao mundo, tiradas do LP original. Interessante que a resenha da Rolling Stone trazia indicações de músicas que a turma não gravou, como a versão acústica de “Kick out the jams”, do MC5, com George Harrison e Bob Dylan nos violões, e a tradicional “Oh happy day”, gravada com todos no vocal – e que sairia como single.

A Rhino reeditou o disco com outra capa (só o braço, sem a foto da moça), o nome “The complete Deity sessions” e o material tá até no Spotify, Olha aí.

As execuções, corretinhas, até que poderiam enganar muita gente, vai. Mas quem ouviu o disco até o fim, deparou com “Saturday night at the Cow Palace”, que entregava a piada: o personagem da música reclamava de ter sido enganado pela Deity Records e dizia que quando encontrasse a turma da gravadora iria “obrigá-los a descer do prédio (do selo) vestindo apenas barris”.

Teve single também

Em 2013 o programa Rock Center with Brian Williams, da BBC, fez uma excelente matéria sobre o disco, entrevistando Greil Marcus, alguns compradores que caíram no conto e até alguns músicos que tocaram na gravação. Olha que legal (tem legendas automáticas).