Cultura Pop
Ted Hawkins: o melhor cantor que você nunca ouviu

Em 11 de janeiro de 1995, o The New York Times anunciava a morte de um cantor bastante experiente, mas que estava recomeçando a carreira fazia bem pouco tempo e estava ainda “à beira da fama” (como dizia o texto). Ted Hawkins tinha 57 anos, já havia feito várias tentativas de gravar e estourar, e era “um compositor, cantor e guitarrista de country e blues conhecido por suas canções penetrantes de tristeza e alegria”. Tinha lançado em 1994 o seu quinto disco, com o irônico título de The next hundred years, após ter sido descoberto pelo selo DGC, da Geffen.
O disco novo era, de todas as suas tentativas, a que tinha mais cara de “agora vai”, já que saiu com certa repercussão e ganhou excelentes críticas – naquele 1994 lotado de discos bacanas, o The Washington Post ouviu o disco com toda a atenção e o classificou como “um dos álbuns do ano”.
Dono de uma voz rouca que creditava ao fato de ter cantado por vários anos na rua, no meio da poluição (e da areia da praia de Venice), Ted soltava a voz em canções autorais como Strange conversation, Groovy little things e Ladder of success. Mas também emocionava com uma versão tristonha de Long as I can see the light, do Creedence Clearwater Revival. Ted costumava tocar guitarra acústica com uma luva de couro cobrindo a mão esquerda – a que deslizava sobre o braço do instrumento.
The next hundred years está nas plataformas, por sinal – bem como os discos anteriores de Ted, lançados por gravadoras pequenas.
A história de Ted chegou a repercutir um pouco no Brasil. Revistas como Bizz e Rock Press deram o lançamento do disco – bem como a morte de Ted, por ataque cardíaco, noticiada antes que muita gente pudesse ter escutado o álbum. Ted parecia ter aparecido do nada, mas já vinha de longe, muito longe. Nasceu em 28 de outubro de 1936 em Biloxi, Misssissippi, trafegava havia anos numa linha entre o blues, o rock e o country, e era acompanhado por alguns fãs como uma figura errática e misteriosa.
Ted tivera uma infância difícil, com analfabetismo, passagens por reformatórios e histórico de abusos. Aos 15 anos foi mandado para uma prisão para adultos. Ao sair, o fã de Sam Cooke (com quem sempre foi comparado) decidiu que faria o que pudesse para vencer como cantor e compositor profissional. Em meados dos anos 1960, foi para a Califórnia tentar carreira, cantando pelas ruas de Venice Beach, com seu violão. Ted costumava ser elogiado e atrair vários fãs – não é nem difícil imaginar que Jim Morrison (Doors) tenha visto o cantor soltando a voz pelas ruas.
Hawkins chamou a atenção de vários produtores e empresários ao longo da carreira. Os sofrimentos tiraram o artista dos trilhos: Ted viciou-se em heroína, foi parar na prisão outras vezes, e dava desaparecimentos estratégicos assim que assinava contratos. No começo dos anos 1970 gravou músicas para o produtor de blues Bruce Bromberg, mas a coisa ficou no quase.
Só em 1982, Bromberg conseguiu lançar as gravações no LP Watch your step (1982), durante um período sombrio na vida de Hawkins: ele havia sido preso sob a acusação de abuso sexual infantil (negou ter feito isso) e estava cumprindo pena. A foto da capa do disco foi tirada na prisão, e Ted precisou usar uma camisa emprestada para que não aparecesse de uniforme na capa de seu disco. Foi solto em 1984 e lançou mais um disco com Bromberg na produção: Happy hour (1985).
Foi nessa época que tudo parecia que ia dar certo na vida de Hawkins, ou pelo menos algo próximo disso: Happy hour teve alguma repercussão no Reino Unido e ele passou um tempo morando na Inglaterra e fazendo turnês por lá. Foi por causa disso que a Bizz, quando falou de Ted, noticiou que ele havia virado ídolo na Inglaterra durante os anos 1980, mas caíra no esquecimento. Ted Hawkins foi deportado para os EUA em 1990, numa história super mal contada, que envolveu acusações de envolvimento com drogas e alegação de problemas de visto.
A contratação de Hawkins pela Geffen foi noticiada pelo LA Times em 21 de novembro de 1993. Na época, Hawkins vivia em Inglewood, na Califórnia e seguia de ônibus para as ruas de Venice Beach, onde se apresentava três vezes por semana para plateias de 150 pessoas. Ted foi retratado no texto como um cantador do shoppings da região, que recebia moedas e notas de dólar de seu público ao fim de cada número. Depois avisava a eles que tinha um contrato com a Geffen e que seu disco sairia no ano seguinte, deixando os futuros fãs bastante confusos.
The next hundred years foi gravado no estúdio caseiro do produtor Tony Berg, que assumira recentemente como executivo da Geffen e definia a voz de Hawkins como “um trem de carga”. Numa entrevista com a rádio NPR de Detroit (que pode ser ouvida na internet), Ted apontava nomes como Kenny Rogers, Johnny Cash e Sam Cooke como influências, e dizia que estava afastado dos problemas do passado. A gravadora estava apostando nele e shows começaram a aparecer. Mas infelizmente não houve tempo para que o cantor começasse a fazer sucesso de verdade.
Alguns anos antes do contrato com a Geffen, em 1987, Hawkins chegou a ser abordado pelo cineasta Nick Shaw com a ideia da produção de um documentário – que foi terminado mas nunca foi formalmente lançado. Ainda assim, houve um doc sobre o cantor, dirigido por Janice Engel após sua morte, chamado Amazing grace e que está até dividido em três partes no YouTube. Um filme que fala abertamente sobre “o melhor cantor que você nunca ouviu”.
Cultura Pop
Trey Spruance, o ex-atual guitarrista do Faith No More: descubra agora!

RESUMO: Trey Spruance retorna ao Faith No More após 31 anos. Relembre sua saída conturbada, a amizade com Mike Patton e sua participação no disco King for a day… Fool for a lifetime.
Texto: Ricardo Schott – Foto: Divulgação
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Trey Spruance (o barbudão da foto aí de cima, lá atrás) está de volta ao Faith No More, mais de 30 anos depois de ter participado de um dos discos mais importantes da banda. O guitarrista, que gravou King for a day… Fool for a lifetime (1995), mas saiu antes da turnê, foi anunciado novamente como integrante do grupo em novembro de 2026. E a história dele com Mike Patton e companhia tem algumas curiosidades, incluindo uma saída conturbada, um reencontro nos palcos e uma carreira bastante experimental fora da banda.
VELHA AMIZADE. Nascido na Califórnia em 1969, Spruance conhece Mike Patton desde a adolescência. Aliás os dois fundaram o Mr. Bungle em 1985, em Eureka, cidade californiana onde cresceram. O grupo misturava metal, funk, ska, jazz, surf rock e praticamente qualquer outra coisa que aparecesse pela frente. Era uma banda que parecia fazer questão de não caber em nenhum estilo. Spruance, guitarrista e compositor, tornou-se uma das principais forças criativas dessa mistura.
FÃ PIONEIRO. Curiosamente, ele já era fã do Faith No More antes mesmo de Patton entrar para a banda, em 1989. Numa entrevista ao site Eonmusic, em 2021, lembrou que assistiu a um show do grupo em Arcata, na Califórnia, por volta de 1986, para uma plateia de aproximadamente cinco pessoas. Ficou impressionado com aquela mistura de teclados, guitarras e bateria pesada. Anos depois, acabaria fazendo parte daquela banda desaplaudida – mas numa situação bem diferente da do show, claro.
TREY ENTROU NO GRUPO. A oportunidade apareceu em 1993, depois da saída de Jim Martin, guitarrista que estava na banda desde 1984. O Faith No More atravessava um período de conflitos internos e queria seguir por outros caminhos musicais. Nomes como Geordie Walker, do Killing Joke, e Ralph Spight, do Victims Family, chegaram a ser considerados para a vaga. Spruance acabou escolhido, embora o próprio Patton tenha alertado o amigo de que o ambiente na banda não estava dos melhores.
ALIÁS E A PROPÓSITO, Trey, que se ofereceu para a vaga, chegou a dizer que achava que Patton não o queria na banda, “mas os outros caras gostaram da demo que eu fiz para eles. Fizemos tudo com um aperto de mãos, e basicamente, com o tempo, eu gravei com eles sem nenhum acordo formal sobre como as coisas seriam”, disse.
REI POR UM DISCO. Se você ama o disco King for a day… Fool for a lifetime (1995), considerado um momento de experimentação e inovação na história do grupo, estava ouvindo a guitarra de Trey, que tocou nesse disco. King for a day é uma verdadeira salada musical, passando pelo hardcore de Digging the grave, pelo soul de Evidence, pelo rock pesado de Ricochet, pela bossa torta de Caralho voador, e pelas maluquices de Cuckoo for caca. Há também espaço para músicas como Just a man, que termina com um coral gospel. Spruance tocou guitarra em todo o álbum, ajudando a construir um dos trabalhos mais variados da discografia do grupo.
Nem tudo correu tranquilamente. O guitarrista contou que ficou incomodado com algumas decisões de produção, especialmente com a escolha de um som mais seco e menos grandioso. Achava que a banda poderia explorar melhor o potencial do estúdio e da bateria de Mike Bordin. Anos depois, mudou de opinião e passou a considerar que o disco havia ficado exatamente como deveria.
AMBIENTE TÓXICO. O problema maior estava fora do estúdio. Spruance deixou o Faith No More antes de começar a turnê de King for a day, dando lugar a Dean Menta (posteriormente substituído por Jon Hudson). A explicação divulgada na época era que ele não queria assumir o compromisso de passar meses viajando pelo mundo, mas o músico contestou essa versão. Em entrevistas posteriores, falou sobre o ambiente deteriorado dentro da banda, a dificuldade de participar das decisões e o receio de que continuar ali acabasse prejudicando sua amizade com Patton. Também disse que se sentiu passado para trás, já que nunca foi firmado um acordo sobre como seria sua participação no grupo.
ACHO QUE EU FUI ENGANADO. “E eu realmente senti que eles estavam se aproveitando da situação, o que foi muito desanimador. Eles estavam passando por tantos problemas diferentes como banda”, disse afirmando que a produção do FNM começou a descumprir acordos.
“Tudo o que eu queria era algo por escrito: ‘Concordo em fazer turnê por um ano com esse salário, mas depois de um ano, vamos renegociar algo. Não precisamos dizer o quê, mas chegaremos a um acordo.’ E quando terminamos o disco, a única pessoa que foi sincera comigo foi o empresário, que disse: ‘Não, não vamos nem renegociar. Chega.’ Então eu simplesmente mandei eles se foderem. Não vou jogar pesado, e se é assim que vocês jogam, esquecem”.
AMIGÃO. O tal medo de sua amizade com Patton ir pro vinagre, vinha do fato de que o cantor, à frente do Fenemê, era uma outra pessoa, bem diferente do sujeito bacana do Mr. Bungle. “Depois de um tempo, ficou claro para mim por que o Patton não me queria na banda. Era incrivelmente difícil conviver com ele naquele ambiente de banda, e eu honestamente nunca tinha visto esse lado dele no Mr. Bungle. Não é um lado dele com o qual eu queira lidar”, disse.
POBRE MENINO RICO? Em 2003, Trey contou uma história particularmente estranha daquele período. Ao sair do grupo, com uma mão na frente e outra atrás, leu numa revista declarações do Faith No More que o apresentavam como um jovem rico e mimado, supostamente herdeiro da fortuna da família DuPont – uma dass dinastias industriais mais ricas e tradicionais dos Estados Unidos. O diabo é que, após deixar a banda, Trey andava numa pindaíba tão grande que não tinha dinheiro nem para comprar a revista em que aparecia aquela história.
“Isso foi publicado na NME. Eu tenho ‘conexões’ com os Rothschilds e os Rockefellers , então basicamente sou esse riquinho mimado em quem não se pode confiar de jeito nenhum. Então, é claro, com meu passado peculiar e tudo mais, por que eu me daria ao trabalho de fazer turnês? Sou só um pirralho mimado do caralho!”, contou.
MUITO TRABALHO. Longe da banda, Spruance não ficou parado. Continuou trabalhando com Patton no Mr. Bungle, participando de discos como Disco volante (1995) e California (1999), dois álbuns que levaram ainda mais longe as experiências do grupo. Em 2020, participou da reunião que resultou em The raging wrath of the Easter Bunny demo, uma volta às origens thrash metal da banda, agora com Scott Ian, do Anthrax (baixo), e Dave Lombardo, ex-Slayer (bateria).
PROJETO SECRETO. Talvez seu trabalho mais pessoal esteja no Secret Chiefs 3, projeto surgido nos anos 1990. Ali, Spruance resolveu misturar surf rock, música árabe e persa, trilhas de cinema, metal, psicodelia e composições de vanguarda. Discos como Book M (2001), Book of horizons (2004) e Book of souls: Folio A (2013) mostram um músico interessado em explorar tradições musicais bastante diferentes. Também passou a dedicar boa parte do tempo à produção, aos arranjos e às experiências de estúdio, desenvolvendo seu próprio espaço de gravação, o Forking Path.
VOLTOU SEM VOLTAR. A relação com o Faith No More, porém, não ficou inteiramente no passado. Em 2011, Spruance voltou a tocar com os antigos companheiros em apresentações especiais de King for a day, finalmente levando ao palco músicas que havia gravado 16 anos antes. Foi um reencontro pontual, sem que ele voltasse a integrar oficialmente a formação.
VOLTOU E…VOLTOU. Isso mudou terça, dia 10 de novembro de 2026, quando o Faith No More anunciou seu retorno. Spruance reapareceu numa fotografia promocional ao lado de Mike Patton, Billy Gould, Roddy Bottum e Mike Bordin. Nas redes sociais, agradeceu pelo convite e disse que pretende honrar o trabalho de Jim Martin e Jon Hudson, os outros guitarristas que ajudaram a construir a história do grupo. O motivo específico da saída de Hudson não foi esclarecido publicamente.
Ver esse post no Instagram
“Significa muito para mim receber o convite para assumir esse compromisso e me juntar ao Faith No More em suas próximas apresentações pelo mundo todo! Parece que estou prestes a embarcar nessa jornada muito bem equipado com essas excelentes armas angelicais (um enorme agradecimento à Schecter), fazendo o meu melhor para honrar as fases de Jon Hudson e Jim Martin. Isso é muito louco. Não consigo acreditar que vou poder fazer essa volta da vitória incrível ao lado de Billy, Roddy, Mike e Mike!”, escreveu nas redes sociais.
BRASIL-IL-IL. O primeiro show anunciado dessa nova formação está previsto para 15 de janeiro de 2027, no Maracanã, no Rio de Janeiro, numa apresentação com o System of a Down. Ainda não há confirmação de que o reencontro vá resultar em novas gravações.
Resta saber se o Faith No More pretende apenas recuperar uma parte de sua história ou se a presença de Spruance poderá levar a banda novamente por caminhos menos previsíveis… E olha que a volta tem uma ironia interessante: em 1995, Spruance era um músico que admirava o Faith No More, mas acabou deixando a banda antes de tocar ao vivo o disco que havia ajudado a criar. Agora retorna com uma carreira experimental consolidada e a possibilidade de revisitar aquele repertório, além de participar das músicas de outras fases do grupo. Enfim, volta por cima. Aguardemos os próximos acontecimentos.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Cultura Pop
Billy Corgan e Butch Vig juntos no estúdio de novo após 33 anos

RESUMO: Billy Corgan e Butch Vig retomam a parceria de Gish e Siamese dream em Black stars, faixa da trilha de Jogos vorazes. Um reencontro com o produtor que ajudou a criar o som do Smashing Pumpkins. Relembre o histórico.
Texto: Ricardo Schott – Fotos: Reprodução
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Imagine você entrar num estúdio com Billy Corgan, no começo dos anos 1990, e descobrir que ele quer gravar uma música com dezenas de guitarras. E que, se uma delas não soar exatamente como ele imaginou, vai ter que fazer tudo de novo. Agora imagine que o produtor, em vez de mandar o sujeito sossegar, acha a ideia ótima. Pois era mais ou menos assim que funcionava a parceria entre o Smashing Pumpkins e Butch Vig. E, 33 anos depois, os dois resolveram repetir a experiência.
A novidade é Black stars, música lançada nesta sexta-feira (16) e incluída na trilha sonora de Jogos vorazes: Amanhecer na colheita. A trilha completa sai em 13 de novembro, uma semana antes da estreia do filme. É a primeira gravação lançada pelo Smashing Pumpkins com produção de Vig desde o álbum Siamese dream, de 1993. A faixa também entrou no repertório da atual turnê Rats in the cage.
A história dos dois começou em 1990, quando o Smashing Pumpkins gravou Tristessa, compacto lançado pela Sub Pop, sob a produção dele. Isso foi antes de Vig produzir Nevermind, do Nirvana (1991). Corgan gostou do cara logo de primeira. Numa entrevista à Tape Op, contou que o produtor não tinha pose, trabalhava pra caramba e não se assustava com as ideias que ele e o baterista Jimmy Chamberlin levavam para o estúdio. Pelo contrário: parecia gostar da complicação.
Foi assim que chegaram a Gish (1991), álbum de estreia da banda, primeiro no qual trabalharam juntos. Corgan queria um disco com peso, psicodelia, melodias bonitas e guitarras aparecendo de todos os lados – um baita rock de arena, com ambiência, totalmente o oposto daquela onda da época, de simplesmente colocar quatro músicos numa sala e apertar o botão de gravar. Vig comprou a ideia e ajudou a organizar tudo aquilo. Dá para ouvir o resultado em Siva, Rhinoceros e Daydream, três músicas bem diferentes que parecem fazer parte do mesmo universo.
Só que os dois tinham um problema: não sabiam a hora de parar. Corgan contou à Rolling Stone italiana que Vig pegava pesado com afinação, ritmo e vocais. Fazia Billy cantar a mesma parte tantas vezes que ele começava a achar que não sabia cantar. O engraçado é que, olhando para trás, o vocalista reconhece que aquela cobrança fez toda a diferença.
Em Siamese dream (1993), o segundo disco, a situação ficou ainda mais complicada. A banda já tinha uma gravadora grande esperando resultados, Billy passava por uma fase emocional difícil e os integrantes não se entendiam nada bem. Foram gravar em Atlanta, mas os problemas viajaram com a banda nas malas.
Corgan acabou tocando praticamente todas as guitarras e boa parte dos baixos. Algumas músicas ganharam tantas camadas que Vig precisava descobrir como fazer tudo caber na mixagem. Era guitarra em cima de guitarra, com mais uma guitarra aparecendo quando você achava que já tinha acabado. E, se alguma coisa não estivesse perfeita, lá iam eles gravar de novo. O disco demorou, custou caro e deu um trabalhão. Só que saiu dali Siamese dream, com Cherub rock, Today, Disarm e vários clássicos.
Corgan nunca escondeu o quanto Vig foi importante. Nos textos da reedição de Siamese dream, em 2011, escreveu: “Butch me apoiou o tempo todo nessa visão maluca”. E completou: “Butch era a única pessoa que poderia ter feito aquele disco conosco, porque o respeitávamos tanto que queríamos estar à altura dos padrões elevados dele”.
Mas aí chegou a hora de fazer o duplo Mellon Collie And The Infinite Sadness (1995), e Billy resolveu mudar tudo. Chamou Flood e Alan Moulder para produzir, porque queria sair daquela maneira de trabalhar. Numa entrevista ao Grammy.com, explicou que Vig havia ajudado a construir uma versão quase idealizada do Smashing Pumpkins. Flood queria outra coisa: ouvir a banda como ela realmente soaria nos shows.
E não, a troca não aconteceu por causa de alguma briga. Em 2011, perguntaram a Corgan se ele toparia trabalhar novamente com Vig. “Eu amo Butch e temos uma relação muito boa. Adoraria. Ele provavelmente é uma das únicas pessoas com quem eu voltaria a entrar em estúdio”, respondeu. Vig também sempre pareceu adorar Corgan, embora já tenha declarado algumas vezes que o músico foi “um pentelho” no estúdio (quem conhece a história de Billy sabe que isso é um nome até carinhoso).
Pois bem: demorou 15 anos para aquela declaração virar realidade. Black stars coloca novamente os dois no estúdio, agora com décadas de experiência acumulada e sem a obrigação de repetir o que fizeram em 1993.
Ainda não há indicação de que a parceria vá render um álbum inteiro. Por enquanto, é uma música para uma trilha sonora. Mas já dá para imaginar a cena: Billy aparece com uma ideia complicada, Butch escuta, pensa um pouco e resolve que dá para melhorar. E lá vem outra guitarra…
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Cultura Pop
Bono trapalhão? U2 antes da fama, na TV irlandesa, usando fantasias de palhaço

RESUMO: Antes da fama, o U2 tocou Out of control na TV irlandesa vestido de palhaço. Tem gente achando que é obra da IA, mas não é não.
Texto: Ricardo Schott – Foto: Reprodução
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
No comecinho de sua história, prestes a fazer as primeiras gravações, o U2 fez um vídeo de Out of control na TV irlandesa em clima de circo, com maquiagens faciais e roupas de palhaço. Tá aí o vídeo.
O vídeo é de 1979 e pertence aos arquivos da RTÉ, emissora pública irlandesa – e pelo que a emissora diz, apareceu no programa Our times. Já teve gente levantando a hipótese de ser obra de IA. Não é, pelo visto. “Embora a estética crua e a qualidade amadora das possam levar os espectadores a questionar a sua autenticidade, este vídeo específico foi documentado e discutido pela comunidade de fãs do U2 como uma peça genuína da história da banda”, diz um comentário publicado no canal do YouTube @DutchU2Fan.
Não foi a primeira vez que a banda esteve na atração: em 13 de novembro de 1978, tocaram a música The fool, numa apresentação que acabou sendo reprisada em 27 de novembro. Aliás, a primeira vez que Bono, The Edge, Larry Mullen e Adam Clayton foram à RTE rolou em 2 de março de 1978, quando ainda se chamavam The Hype – na ocasião, foram a programa Youngline e cantaram Street mission.
Além das maquiagens, Bono surge usando apetrechos teatrais e fazendo caras e bocas para a câmera – em alguns momentos, tudo parece uma cena de humorístico brasileiro dos anos 1970. E naquela altura, Out of control era praticamente o cartão de visitas do U2. Em agosto de 1979, o radialista Dave Fanning apresentou três músicas do grupo em seu programa na RTÉ — Out of control, Stories for boys e Boy/Girl — e deixou os ouvintes escolherem qual delas deveria ocupar o lado A do primeiro lançamento da banda. Out of control venceu. No mês seguinte, as três músicas apareceram no EP Three, cuja primeira edição teve mil cópias numeradas.
A canção também tinha uma origem bastante pessoal. Bono a escreveu quando completou 18 anos, pensando no desconforto de perceber que dois dos acontecimentos mais importantes da existência estão totalmente fora das nossas mãos: ninguém decide nascer e, em última instância, também não controla a própria morte.
Agora: por que diabos eles estão vestidos daquele jeito?
Bom, não há, pelo menos na documentação conhecida sobre a apresentação, uma explicação de Bono, The Edge, Adam Clayton ou Larry Mullen Jr. para as roupas, mas maquiagens e os apetrechos. Também não aparece nos arquivos disponibilizados pela RTÉ uma justificativa para o figurino. Pode ter sido uma ideia do programa, uma brincadeira da própria banda ou simplesmente parte da estética daquela atração
O vídeo pertence a uma fase realmente embrionária do U2, que ainda traria uma apresentação no programa Aspects Of rock em setembro de 1979, tocando Life on a distant planet. Em janeiro de 1980, a banda chegou ao Late late show com Stories for boys. E pouco depois, aquela banda de garotos que ainda podia surgir fantasiada na televisão começaria a gravar a estreia Boy, lançada em outubro de 1980. Um primeiro passo na construção do U2 que a gente conhece hoje.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.





































