O poeta, escritor e músico novaiorquino Jim Carroll é citado em vários momentos do clássico livro Mate-me por favor, de Legs McNeil e Gillian McCain. Numa das passagens, Carroll é flagrado aos 21 anos, assistindo a um show dos Stooges com a então namorada Patti Smith, na casa de shows Ungano’s, em 17 de agosto de 1970 (uma apresentação tão memorável que virou até mesmo álbum do selo Rhino, anos depois). Viu Iggy Pop, o vocalista, vindo em sua direção e ficou na defensiva: enfiaria a porrada no cantor se ele o empurrasse, como costumava fazer com algumas pessoas da plateia. Não foi preciso.

Cinco anos antes disso, levando vida de adolescente rueiro e problemático em Nova York, Jim chegou a se prostituir para sustentar seu vício em drogas. Era uma atividade comum naqueles tempos, entre garotos protopunks: Dee Dee Ramone fez o mesmo e contou tudo na canção 53rd & 3rd, gravada pelos Ramones em seu primeiro álbum, de 1976. Mas Jim largou o trabalho por uma razão bastante prática, naqueles tempos de psicodelia e amor livre: “Alguém me alertou que estava todo mundo transando de graça, então não dava para ganhar dinheiro com isso”, disse.

James Dennis Carroll, vale citar, levava vida dupla, ou tripla. Chafurdava na heroína e prosseguia no que mães e avos chamariam de “mau caminho”, junto de camaradas que não durariam muito no mundo dos vivos. Mas ao mesmo tempo, destacava-se no basquete, esporte que descobriu após ganhar uma bolsa de estudos. Saiu-se tão bem nas quadras que virou uma estrela na escola, graças à dedicação.

Alem disso, Jim também era o garoto de família irlandesa que gostava de ler e escrever poesia desde cedo, e que havia sido educado numa escola católica, de padres lassalistas. Até 1970, em meio a várias outras experiências pessoais, Jim já havia publicado duas coleções de poemas e havia começado a trabalhar com Andy Warhol. Escrevia diálogos de filmes do esteta pop e passou a ser um dos gerentes do Warhol’s Theatre. E também já fizera boa parte do seu livro The basketball diaries, que lançaria em 1978, detalhando o dia a dia de sexo, basquete, amigos vida-torta e heroína (como usuário e traficante) nas ruas de Nova York.

Em 1995, o livro chegou ao cinema, com Leonardo DiCaprio interpretando o punk adolescente, drogado e esportista Jim Carroll – no Brasil, você deve saber, o filme de Scott Calvert se chamou Diário de um adolescente. Carroll, já sóbrio há bastante tempo, adorou o filme, ficou fã de Leonardo e assustou-se com o fato de seu livro ter voltado a vender, e ter chegado ao público infantil. Só se chateou ao ver que o filme seguia uma agenda moralista na abordagem do tema “drogas”. “O filme ganhou muito aquela cara de ‘conto de advertência’, e eles garantiram que seria neutro como o livro. Mas eu não tinha nenhum poder naquele momento”, disse aqui.

Carroll, cuja morte completa doze anos em 11 de setembro (foi vitimado aos 60 por um ataque cardíaco), teve uma virada séria de carreira na segunda metade da década de 1970. Além das atividades como escritor, passou a se dedicar bastante à música. Fez colaborações com a amiga Patti Smith, montou em 1978 um grupo chamado Amsterdam – que depois mudou de nome para Jim Carroll Band – e passou a gravar discos, seguindo uma receita musical que unia a simplicidade do hard rock e a virulência do punk, em meio a voos poéticos. E se você nunca tinha escutado falar dele, vale a pena conhecer ou relembrar: seguem aí onze momentos legais de Carroll.

“PEOPLE WHO DIED” (do LP Catholic boy, de 1980). Jim conseguira contrato com o selo Atco por intermédio de Keith Richards, que inicialmente queria contratá-lo para a Rolling Stones Records. Houve integrantes da comunidade stoniana no disco: Bobby Keys no sax e Earl McGrath, ex-chefão da gravadora da banda, na produção. People who died, grande hit do disco, citava vários amigos vida-loka de Jim que morreram nas estradas da vida e das drogas. A letra era um primor de tragicomédia, mas a melodia alegre ajudou a canção a se tornar hit e a ser regravada várias vezes. E também teve um uso bastante inusitado…

“PEOPLE WHO DIED” NO CINEMA: A música, pode acreditar, apareceu até mesmo numa das primeiras cenas do clássico infantil ET, o Extraterrestre, de Steven Spielberg, quando a garotada aparece jogando Dungeons & Dragons. E ela ainda apareceu em outras produções, como O renascer dos mortos, de Zack Snyder, e Tuff Turf, o rebelde, de Kim Richards.

“IT’S TOO LATE” (do LP Catholic boy, de 1980). Uma das músicas mais legais da estreia da Jim Carroll Band, tem vocal falado, levada que parece adiantar em dois anos o ritmo de Beat it, de Michael Jackson, e letra repleta de imagens fortes e existenciais. Jim analisa contrastes entre juventude e velhice, e temas ligados a expectativas pessoais, amor, sobrevivência e outros assuntos. Na foto da capa do disco, tirada por Annie Leibovitz, Jim posa com seus pais.

“CROW” (do LP Catholic boy, de 1980). Amigo e ex-namorado de Patti Smith, Jim dedicou a ela essa música, que fala da convivência dos dois antes da fama, vivendo no Chelsea Hotel. O primeiro verso fala sobre alguém que cai do palco e “quebra um osso perto do cérebro”. Era referência a um fato histórico: em 1977, Patti teve uma queda seríssima do palco durante um show em Tampa, Flórida – caiu de 4,5 metros direto num fosso de concreto, e quebrou várias vértebras do pescoço.

“WORK NOT PLAY” (do LP Dry dreams, de 1982). O segundo disco da Jim Carroll Band lembrava o começo do The Cars, com canções que merecem a batida definição de “ganchudas” e sons a meio caminho entre o punk e o rock herdado de Rolling Stones. Na faixa de abertura, também primeiro single do disco, Jim revisita fantasmas do passado.

“DRY DREAMS” (do LP Dry dreams, de 1982). Punk pop lembrando Blondie. A letra detalha um pesadelo misturando fantasmas do showbusiness, sexo  e um tantinho de sadomasoquismo.

“SWEET JANE” (do LP I write your name, de 1983). No encerramento da Jim Carroll Band, Jim surgia numa pose robótica na capa do disco, lembrando Gary Numan. O repertório incluía uma (boa) releitura new wave da canção do amigo Lou Reed.

“TINY TORTURES” (do CD Praying mantis, de 1991). Jim foi contratado pelo selo Giant, que começava a despontar no mercado no começo dos anos 1990, e lançou um álbum com poesias e textos falados. O material de Praying mantis trazia essa leitura de onze minutos, que voltava no tempo e flagrava o Jim Carroll adolescente, participando de eventos de leitura de poesia e de arte performática, e já descontente com tudo aquilo.

“8 FRAGMENTS FOR KURT COBAIN” (do CD Pools of mercury, de 1998). Disco com músicas novas e alguns poemas declamados (com trilha sonora experimental ao fundo). Os textos falados já haviam saído em livros de Jim. Um deles era 8 fragments, escrito logo após a morte de Kurt Cobain, a quem o poeta chegou a conhecer, numa experiência não lá muito agradável. “Estive com ele duas vezes e certamente não era uma pessoa sociável. Não era fácil chegar até ele. Ele era mesmo um rockstar e eu ainda era um cara das ruas”, afirmou à Rolling Stone, na época, lembrando também que num dos encontros, Kurt lhe ofereceu cola de sapateiro. “Ele achava que minha vida tinha se congelado na última página do The basketball diaries, meu livro, e que eu ainda estava nessa de drogas”.

“RUNAWAY” (do EP Runaway, de 2000). De emocionar: Jim Carroll, com um fio de voz, relê, em tons meio soul meio punk, o sucesso mais conhecido do roqueiro americano Del Shannon (1934-1990). O EP Runaway, misturando registros de estúdio e faixas ao vivo (e lançado pelo selo indie Kill Rock Stars) seria seu último lançamento em disco.

“CATHOLIC BOY” (com Jim Carroll e Pearl Jam, da trilha de The basketball diaries, 1995). O cantor e poeta se juntou ao Pearl Jam para reler a faixa-título de seu primeiro disco, para a trilha do filme Diário de um adolescente. Saiu no CD com a trilha sonora e num single.

>>> POP FANTASMA PRA OUVIR: Mixtape Pop Fantasma e Pop Fantasma Documento

>>> Saiba como apoiar o POP FANTASMA aqui. O site é independente e financiado pelos leitores, e dá acesso gratuito a todos os textos e podcasts. Você define a quantia, mas sugerimos R$ 10 por mês.