RESENHA: Em The holy bible live, o Manic Street Preachers revisita ao vivo seu álbum de 1994, marcado por letras perturbadoras e pela ausência de Richey Edwards.

Texto: Ricardo Schott

Nota: 10
Gravadora: Sony Music
Lançamento: 23 de outubro de 2023

• Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.

O Manic Street Preachers já era uma banda esquisita para os padrões do rock britânico quando lançou The holy bible, em 1994. Quem viveu a época se recorda bem: o britpop começava, a ideia era a de orgulho britânico, uma Inglaterra divertida, cheia de guitarras, de referências aos anos 1960. Já o quarteto galês preferia falar de anorexia, holocausto, prostituição, violência, degradação humana e outros temas nada leves. E fazia isso num disco que parecia não oferecer nenhum conforto a quem o escutava. Trinta e dois anos depois, The holy bible live mostra o quanto aquelas músicas ainda incomodam.

A história do MSP começa em Blackwood, cidade mineradora do País de Gales, onde James Dean Bradfield, Nicky Wire, Sean Moore e Richey Edwards formaram uma banda com ambições, er, pra lá de estranhas. Queriam vender milhões de cópias (falava-se em 16 milhões, pra ser mais exato) com o primeiro disco, mudar o rock e depois sumir – um sonho meio ligado ao dos Sex Pistols. Contratados pela Columbia, lançaram Generation terrorists (1992), o debute, com punk, grunge, glam rock, política e provocação, tudo junto e misturado. Gold against the soul (1993), o segundo, mexia até com glam metal e hard rock.

Daí veio The holy bible, o terceiro disco. Com uma sonoridade que abarcava da deprê do Joy Division e do The Sound a tons punk herdados de Wire e Magazine – havia muito também do experimentalismo da primeira fase do Simple Minds – parecia ter sido feito por quatro pessoas que haviam perdido completamente a paciência com o mundo, aquele tipo de disco feito para quem nem entende o conceito abstrato de “fé na humanidade”.

Richey, guitarrista e principal parceiro de Nicky nas letras, era uma figura central na transformação da banda. Leitor voraz, interessado em política, literatura e nos aspectos mais desagradáveis da sociedade, levava para as músicas assuntos que dificilmente entrariam num disco de rock destinado às paradas. Sua própria vida estava num momento terrível: problemas de saúde mental e internações faziam parte de seu dia a dia. Em fevereiro de 1995, o pior: o músico desapareceu às vésperas de uma viagem da banda aos Estados Unidos. Nunca mais foi visto, e foi declarado morto só em 2008.

O Manic Street Preachers seguiu como trio e, curiosamente, ficou muito maior. Everything must go (1996) foi um sucesso comercial, marcado pela grandiosidade de A design for life, Kevin Carter e Australia e por uma estética sonora mais associada ao que a turma do britpop vinha fazendo – havia cordas, arranjos mais sofisticados e acessíveis. Era o contrário de The holy bible, disco em que não havia muito espaço para refrãos acolhedores ou para a sensação de que tudo ficaria bem. The holy bible era (é) rock feito para deixar o ouvinte desconfortável. E para lembrá-lo de que havia pessoas vivendo de forma extremamente degradante e injusta.

A banda continuou, lançou discos, ganhou novos fãs e chegou a Critical thinking, seu 16º álbum, em 2025 (resenhamos aqui). Mas aquele terceiro trabalho nunca virou apenas uma lembrança – até porque, como sempre rola nesses casos, há fãs que preferem o Manic Street Preachers do “velho testamento”. Em 2014, James, Nicky e Sean resolveram enfrentar novamente suas treze músicas, na ordem original, durante três noites no Roundhouse, em Londres. Foi a primeira vez que tocaram o álbum inteiro. As gravações ficaram guardadas até o mês passado, quando saíram oficialmente pela Sony.

O mais interessante em The holy bible live é perceber o que acontece quando aquelas músicas deixam o ambiente fechado do estúdio e ganham a dimensão de um show. A gravação de 1994 soava claustrofóbica, com guitarras ásperas, baixo insistente e uma bateria que parecia conduzir uma marcha para lugar nenhum. Ao vivo, o som fica mais encorpado, sem perder a agressividade – Nicky chegou a comparar o som com o das produções de Steve Albini. E James Dean Bradfield continua fazendo um trabalho impressionante, cantando letras enormes enquanto enfrenta partes de guitarra nada simples.

The holy bible ao vivo ficou menos claustrofóbico, mas é possível sentir a dor do grupo ouvindo as versões “de palco”. She is suffering ganha um peso emocional difícil de ignorar, com a melodia tentando encontrar algum espaço entre as guitarras. Die in the summertime parece ainda mais desesperada, como se toda a violência da letra estivesse prestes a transbordar. E The intense humming of evil, com sua abordagem dos horrores do nazismo, mantém uma frieza assustadora. Não são músicas que ficaram mais leves com a passagem do tempo.

Bate um sentimento BEM estranho ao ouvir uma plateia inteira cantando esse repertório. Afinal, são letras sobre experiências extremas, sofrimento e episódios históricos que muita gente preferiria esquecer. Em Mausoleum, por exemplo, a combinação de guitarras nervosas e referências aos campos de concentração ganha outra dimensão quando as palavras deixam de pertencer apenas ao vocalista. O público também passa a fazer parte daquela história.

O pacote de The holy bible live traz o show completo em CD e em vinil duplo, além da versão director’s cut do filme Be pure, be vigilant, behave, dirigido por Kieran Evans, que traz a experiência visual do show. Tem também uma nova mixagem do álbum, em áudio espacial, assinada por Steven Wilson. São maneiras diferentes de revisitar um disco que, mesmo tendo se tornado um clássico, nunca pareceu interessado em agradar.

Talvez seja essa a maior diferença entre The holy bible e o que a gente costuma chamar de “discos que envelheceram bem”: ele não se tornou mais simpático, nem mais fácil de ouvir. Não é aquela tristeza disfarçada de beleza, que dá pra enxergar em discos como Pet sounds (1966), dos Beach Boys – a sensação sempre é de não ter pra onde escapar, enfim. As letras do álbum continuam desconcertantes, as guitarras ainda arranham e queimam, e a ausência de Richey Edwards acompanha cada música. The holy bible live não resolve nenhuma dessas questões. Apenas coloca tudo novamente diante do público, com o volume no máximo.

• Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
• E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.

RESENHA: Em Requiem for a village, Steven Wilson mistura rock progressivo, folk e suspense, com narrações de David Tennant e textos de Andy Partridge, do XTC.

Texto: Ricardo Schott

Nota: 9
Gravadora: Fiction
Lançamento: 6 de novembro de 2026

• Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.

Muitas cidades pequenas escondem algo perturbador. É aquele assassinato sobre o qual ninguém fala, aquele tabu que ninguém quer desvendar, aquele mistério que permanece sem solução há anos, aquele problema que já deixou há décadas de ser um problema porque ninguém se interessa em arrumar uma solução – e quem se interessa some misteriosamente. Ou, quem sabe, aquele senhor gente boa, prestativo e educado que, ninguém sabe, mas tem montes de mortes nas costas.

Toda cidade tem algo deixado para trás, ainda por responder, na verdade — mas, em certos lugares, calar faz bem à saúde. É mais ou menos por aí que começa Requiem for a village, nono disco solo do progressivo cool Steven Wilson – um sujeito que entende o estilo como estética, como produção criativa de música e contação de histórias, e não como exibição de técnica.

Não tem como ouvir esse som sem comparar com o progressivo mais clássico, que Steven não só ouviu muito como costuma remixar e remasterizar – dá para achar referências a Pink Floyd, Genesis, Emerson, Lake & Palmer, Hawkwind e, lançando mão da imaginação, até o prog espacial brasuca Lar de maravilhas, do Casa das Máquinas (1975), parece surgir na festa de evocações.

O som muitas vezes fica entre o art folk, o folk psicodélico e o chamber pop, com elementos de pós-rock e uma produção bastante cinematográfica. Mas o que chama mais atenção é a bateria: em muitas músicas, ela introduz um groove quebrado, arrastado e quase hipnótico, que contrasta com os violões, as guitarras, as cordas e o clima pastoral de vários momentos do disco. Como em faixas como On chapel slope.

Ali, o falsete encontra um funk pantanoso, com guitarra blueseira e ruídos. A faixa-título já havia mostrado como esse sossego pode acabar: vozes quase gregorianas dão lugar a um baixo repetitivo, ritmos quebrados e guitarras ferozes. O peso vem mais das interrupções e dos ataques do que de qualquer obrigação de soar metálico. O disco tem narrações feitas pelo ator britânico David Tennant – e os textos narrados por ele são escritos por ninguém menos que Andy Partridge, do XTC.

Now departing dá rosto aos moradores e chega à história de gêmeos desaparecidos enquanto o açougueiro nunca vendeu tanta carne (!). A bateria cresce junto com o horror. Em The same river twice, piano e voz parecem gravados em casa, até os teclados acentuarem um ar de funeral. Hiraeth oferece um respiro com piano e slide, mas Cursus fingerprint volta a escurecer o céu, chegando a um riff que lembra Iron man, do Sabbath.

Wheel ainda encontra disposição para um rock de ataques e ótimos solos, antes dos sinos e ruídos finais. Wilson faz todo mundo manter a curiosidade pelas canções mesmo quando a história fica sinistra. E faz você querer saber o que acontece na próxima casa.

• Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
• E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.

RESENHA: Em Another version of ourselves, o trio britânico Déjà Vega mistura krautrock, pós-punk e psicodelia com a eletrônica das raves de Manchester.

Texto: Ricardo Schott

Nota: 8,5
Gravadora: Paperhead Records
Lançamento: 26 de outubro de 2026

• Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.

Essa os beatlemaníacos (e eu me considero um deles) vão ter que engolir: a melhor comemoração dos 60 anos de Revolver não vem de uma banda de terninho, cabelo abaixo das orelhas e vibe Liverpool. O terceiro disco do Déjà Vega, Another version of ourselves, parece ter saído do encontro entre o krautrock alemão, o pós-punk britânico e a cultura rave de Manchester. Mas vem de um sonho que os Beatles sonharam no primeiro dia de gravação de Revolver, quando começaram a trabalhar na maquinação pré-pós-punk tribal de Tomorrow never knows.

O trio surgiu em Winsford, no noroeste inglês, com Jack Fearon na voz, guitarra e sintetizadores, Mike Newton no baixo e Tom Webster na bateria. Desde a estreia de 2019, trabalha com repetição, efeitos e longas passagens instrumentais. Agora, as guitarras psicodélicas entram de vez na pista, sem diminuir a pancada. A ligação com Manchester pesa tanto quanto a coleção de pedais.

Rainbows abre com teclados espaciais e uma bateria que chega perto de um drum’n’bass orgânico. You only like me in stars intensifica os tambores, como um Echo & the Bunnymen em 45 rpm, e Talk to me prolonga a corrida com um som de órgão Farfisa, ou algo BEM parecido. As faixas parecem partes de uma mesma música – o lado A do disco vai seguindo dessa forma.

Can’t stop começa mais lenta, com teclados kraftwerkianos e ruídos gelados, antes de explodir num punk espacial. Crave reforça o que dá movimento ao disco: baixo e bateria são armas secretas, cheios de intervenções que impedem a repetição de virar acomodação. Nightmares lembra a eletrônica sombria do selo Mute e a selvageria do Prodigy, com guitarras suficientes para ninguém esquecer que aquilo também é rock (por sinal, referências à melodia de Smack my bitch up, do Prodigy, surgem em vários momentos do disco, em linhas de baixo ou riffs perdidos). Há nuances sonoras que lembram também os primeiros discos do Ride.

Techno Tom parece um New Order recriado como eletrohardcore e a big beat. A fórmula poderia cansar, mas The importance of love aparece como uma balada quase extraterrestre naquele ambiente, e dá um tom diferente ao disco. E, no encerramento, Can’t wait for another life encontra um refrão mais pop entre lembranças de U2 e LCD Soundsystem. Uma musica bonita, atmosférica e intermitente, que encerra já buscando outros caminhos para a banda. E levando o grupo para outras viagens.

• Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
• E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.