Crítica
Ouvimos: Swans, “The beggar”

- Surgido em 1982 em Nova York e criado pelo cantor, compositor e músico Michael Gira, o Swans é uma rara banda da no wave (movimento de contestação à comercialização do punk) a se manter por várias décadas (embora tenha parado de 1997 a 2010) e a continuar gravando. The beggar é o décimo-sexto disco do grupo.
- A formação da banda sempre foi mutante – e vale dizer, Michael nunca foi considerado um líder estável. Atualmente o grupo tem ele (voz, letras, violão eletroacústico), Kristof Hahn (guitarra, voz), Larry Mullins (bateria, percussão de orquestra e mellotron), Dana Schechter (baixo, guitarra, teclado), Christopher Pravdica (baixo, teclados) e Phil Puleo (bateria, sopros exóticos). Jennifer Gira, esposa de Michael, e a cantora alemã Laura Carbone fazem vocais.
- O disco é mais um lançamento do selo do grupo, Young God, criado em 1990. O nome do selo surgiu de um EP de 1984, e evidentemente, a banda Young Gods também se inspirou no disco.
- The beggar foi financiado por um disco anterior, o acústico Is there really a mind, lançado em 2022, e que já tinha algumas canções do novo álbum em versões rudimentares.
Ouça com calma, tempo e disposição, mas com a certeza de que a banda experimental Swans quis facilitar sua vida: The beggar, novo disco deles, tem duas horas de duração, uma faixa de quase 45 minutos, The beggar love (Three), e segue o esquema conhecido de canções frias, enormes, quase faladas e um tanto repetitivas, com letras bastante cruas. Parasite, a faixa de abertura, tem versos como “respire minha respiração em sua cabeça/justo, puro e azedo com a morte/aqui estou eu, apenas uma pele vazia/não há saída, não há como entrar”.
O grupo liderado pelo imprevisível Michael Gira retorna, pelo menos no começo do álbum novo, um pouco menos assustador que em discos mais antigos. O som de The beggar até a metade é meio mântrico, meio psicodélico, em faixas como Paradise is mine e Los Angeles: City of death. O mesmo acontece até numa estranha cantiga sobre finitude, Michael is done, com vocais feitos por Michael e pela esposa Jeniffer. A música, ainda assim, ganha um aspecto quase vertiginoso no final, com sons de teclados e efeitos concorrendo pela atenção do ouvinte.
Unforming, com seus quase seis minutos, é quase um lamento de relaxamento, se é que isso é possível – tem clima “espacial”, violões e piano, mas a letra narra uma metamorfose pessoal descrita de maneira bem fria (“só de pensar que estou aqui, logo vou desaparecer/quem se importa e quem sabe onde eu estive ou irei?/meu verdadeiro nome foi escrito na água e na neve/e essa foi a hora de deixar tudo ir”).
O jogo parece virar na faixa-título, um pesadelinho de dez minutos, poucas notas, e letra lida como uma oração sombria – encerrado por gritos, guitarras e peso. No more of this, praticamente uma canção sacra influenciada por Lou Reed (e que lembra Sad song, do disco Berlin, de Lou) entrega que The beggar é um disco de despedida, par ser ouvido à luz das perdas dos últimos anos: “Adeus, amantes, adeus amigos/adeus, filha, adeus, filhos/rezo ao céu para que vocês existam/dentro de uma nuvem de névoa curativa”. E o disco prossegue no clima funéreo e aterrador de Why can’t I have what I want any time that I want?.
Já a tal canção de mais de 40 minutos, The beggar love (Three), por acaso não incluída na versão em vinil, mistura momentos diferentes, cabendo desde falas da filha pequena de Michael e Jennifer, até tramas acústicas e percussivas, em meio a climas apocalípticos.
Gravadora: Young God
Nota: 7
Crítica
Ouvimos: Kiss – “Kiss Destroys Anaheim ’76” (ao vivo)

RESENHA: Gravado diante de mais de 42 mil fãs em 1976, Kiss Destroys Anaheim ’76 recupera um show histórico com som restaurado por Eddie Kramer e toda a teatralidade da banda.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 10
Gravadora: Universal Music
Lançamento: 21 de agosto de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
O Kiss não era um sucesso evidente até o extremamente bem sucedido duplo ao vivo Alive (1975). A ponto de a gravadora Casablanca não estar tão certa assim de que foi bom negócio contratar a banda. Destroyer, quarto disco do grupo (1976), já pegou clima de jogo quase ganho: foi uberproduzido (pelo rato de estúdio Bob Ezrin), chegou a uma turma enorme e bateu recordes de vendagens.
Quando Gene Simmons, Paul Stanley, Ace Frehley e Peter Criss encararam mais de 42 mil fãs no Estádio de Anaheim, na Califórnia, em 20 de agosto de 1976, aquilo era atestado de que tinha dado certo, pelo menos até ali. Três anos antes, o grupo havia ganhado 50 dólares para fazer um show no Queens, em Nova York, para meia-dúzia de gatos-pingados, se tanto.
Kiss Destroys Anaheim ’76 passou décadas sendo pirateado e ouvido com qualidade péssima – chega agora às plataformas e a formatos físicos oficiais depois de um belo trato nas fitas multipista originais. Trato este realizado pelo mesmo sujeito que gravou o show em 1976, o experiente Eddie Kramer. O novo ao vivo do Kiss só parece um show resgatado após 50 anos porque, em 1976, o único “tratamento” a ser feito numa gravação dessas era botar a banda no estúdio pra regravar uma porrada de coisas.
O som de Kiss Destroys Anaheim ’76 é real: desafinações, desencontros ao vivo, falas meio louconas, estrondos de pirotecnia, banda feliz igual pinto no lixo. Já o repertório, olhando hoje, não tinha como dar errado, mas naquela noite muita coisa era novidade para grandes plateias: Detroit rock city, King of the night time world, Let me go rock’n roll, Rock and roll all nite, God of thunder, Shout it out loud, Deuce.
Tinha também os solinhos de cada integrante: Ace (guitarra) arrebentou, o acrobático Peter (bateria) ameaçava chupar deslavadamente o solo de In a gadda-da-vida, do Iron Butterfly, Gene (baixo) fez poucas notas e “ok, isso é um solo”, Paul (guitarra base) nem tentou. O Kiss performático já havia nascido um tempo antes, mas tinha virado caso sério há pouco tempo.
O Kiss trazia como novidade uma noção de rock como espetáculo – e como evento que precisa de interação com a plateia. Os Rolling Stones faziam isso, e botavam o público pra dançar, mas o Kiss criava conexões que não existiam antes: tinha humor de história em quadrinhos, maquiagem usada num contexto não-glam, mito do heroi. Era circo, mas não era “o pum do palhaço” (ai).
Não era “rock adulto”, mas não era infantil – muito embora, com o tempo, as coisas mudassem a ponto da imagem da banda parecer patética demais para adultos e “proibida pra menores” demais pra crianças. Antes que essa estranha confusão surgisse, eram só quatro caras maquiados encantando mais de 40 mil fãs. E voltando hoje do túnel do tempo.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Firefriend – “Redshift”

RESENHA: Em Redshift, o Firefriend reúne garage rock, drone e psicodelia em gravações ao vivo que transformam ruído, repetição e reverberação em uma viagem sombria e espacial.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 8,5
Gravadora: Independente
Lançamento: 10 de junho de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
A banda paulistana Firefriend está acostumada a caminhos ruidosos e sombrios – ano passado, soltou inclusive dois álbuns complementares, Blue radiation e Fuzz, que se dividiam em drones estranhos e garage rocks com cara de Stooges. Agora é a vez de Redshift, álbum que parece unir as duas experiências. Foi “gravado ao vivo em uma única sessão em São Paulo, em 16 de novembro de 2025”, sem direito a overdubs (“apenas primeiras tomadas”).
Uma epígrafe parece resumir o clima de “derretimento” sonoro do material: “O universo não é estático. Tudo está se desintegrando…”. O som de Redshift é garageiro, baseado em ruídos e riffs repetitivos, apontando para uma música noturna e, às vezes, dançante – como o caso de Spearhead, filha da era Honey’s dead, do The Jesus and Mary Chain (1992), e de My Bloody Valentine. Dust devil é viagem psicodélica sombria e meditativa, com beat fluido e “perdido no espaço”, vocais e guitarras reverberando.
Acid rain high-speed clouds abre em clima de drone, embarca no noise-rock e depois num hardcore psicodélico (!) – na real uma cacofonia lisérgica, com tudo ao redor girando. O clima volta a ficar calmo na viagem de Cosmic background radiation e na onda sombria e garageira, com beat dançante, de Dreamscapes. Já Afterhours, no final, é como se o Velvet Underground decidisse investir no rock estradeiro, feito para ouvir de fones numa moto (opa, sim, tem a ver com o sumido Black Rebel Motorcycle Club) – mas lembra até um U2 maldito no fim.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Rocketsuit Rogue – “Hello, apocalypse”

RESENHA: Vindo do Zebrahead, Matty Lewis estreia como Rocketsuit Rogue com Hello, apocalypse, disco que cruza punk, hard rock, ska e humor apocalíptico em canções rápidas e explosivas.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 7,5
Gravadora: Double Helix Records / SBAM Records
Lançamento: 21 de agosto de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Rocketsuit Rogue é o codinome de Matty Lewis, cantor, compositor e guitarrista presente durante vários anos na história do Zebrahead, grupo pop-punk que promove mesclas com hip hop (tem quem chame de punk-rap) e que, a bem da verdade, não chega a ser o tipo de banda imperdível. Nos anos 90 chegaram a lançar uma música, Get back, em que diziam “tenho que arrumar dinheiro como meu mano Trump” – uma patacoada da qual se arrependeram anos depois (dá pra alegar que nos anos 1990 Donald Trump era só um empresário, mas naquela época, já era uma companhia das piores).
Hello, apocalypse, sua estreia solo sob o codinome, tem um tom mais pesado, satírico e rock hero do que sua banda fazia supor – o som lembra uma união de grupos como Motörhead, Green Day, Ramones, Pennywise, e alguns clássicos do pré-pop punk, como Vice Squad. A agilidade sonora e o link com temas espaciais e/ou apocalípticos em faixas como Watch the world just fall apart, Better off dead, a explosiva Our last parade e o skacore Artificial ignorance, além de um certo pé na canoa do hard rock, garantem que o / a ouvinte vá deparar com canções legais.
Matty diz que o “alô, apocalipse” do título não é necessariamente o fim do mundo, mas qualquer sensação de “tudo acabado” do dia-a-dia. Algo que bate em canções como o power pop + ska-punk de The best last day on Earth e em hinos punk de fôlego, como Take me home e Goodbye paradise.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.








































