Crítica
Ouvimos: Dani Bessa, “Hiperdrama”

- Hiperdrama é o primeiro álbum do cantor e compositor carioca Dani Bessa. O disco foca em “músicas que evocam um amor que existiu e já não está, ou, em delírio, nunca esteve” e “composições energéticas que misturam ficção científica e libertação pessoal e emocional” (diz o texto de lançamento).
- O conceito do álbum vem de ideias ligadas à ficção científica – em especial o escritor Isaac Asimov. Na capa, Dani aparece na plateia do Teatro Odylo Costa Filho, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), onde ele é doutorando em Química. “Sou eu assistindo a meu próprio espetáculo, mas sem muita firula. Estou de terno, mas também estou de bermuda”, diz.
- Dani recentemente foi indicação do nosso podcast Pop Fantasma Documento, no episódio sobre os Sparks.
O objetivo de Dani Bessa é, pelo que dá para ver das faixas de Hiperdrama (e de seu EP de estreia, Despedidas) é falar de amor praticamente ao contrário – tentar, enfim, arrumar novas maneiras de abordar um assunto que praticamente domina a produção de canções pop. Em alguns momentos, ele pode parecer que está abordando o assunto de forma apenas trivial (as coisas do dia a dia pelas quais todo mundo passa, encontros, desencontros, etc), mas nada disso, já que Hiperdrama é um álbum de indie pop romântico que lança mão de filtros bem pouco usuais para falar do assunto.
Se em Despedidas tinha uma música sobre voltar no tempo (Linha tênue) e um indie boogie que usava a imaginação para contar detalhes de um namoro que estava começando (Vou te contar), o novo disco observa o amor e os relacionamentos por vários ângulos diferentes – como se fosse o filme a que Dani assiste na capa. Nisso, entram as lembranças de Quando eu falei pra ela, o amor não realizado de Flor de cerejeira e Felícia, a ficção científica de Sonhos de robô, e a fé no futuro de Quinta-feira.
Musicalmente, Hiperdrama se apresenta como um disco de indie pop e indie rock, mas basicamente é um disco de pop adulto, que faz lembrar sons recentes (de Terno Rei às produções e trabalhos pessoais de Jack Antonoff). Mas que tem lá seus pés nos anos 1980 – a suingada Flutuar e a oitentista Mais uma vez, por exemplo, lembram até canções de Kiko Zambianchi e Vinicius Cantuária. Já Para que esqueçamos lança mão de sons eletrônicos vintage. Hiperdrama mostra uma visão bem madura de pop e rock brasileiros.
Nota: 8,5
Gravadora: Independente.
- Apoie a gente e mantenha nosso trabalho (site, podcast e futuros projetos) funcionando diariamente.
Crítica
Ouvimos: Sá & Guarabyra – “Relicário (ao vivo no Sesc 1979)”

RESENHA: Em Relicário: Sá & Guarabyra, o Selo Sesc resgata show inédito da dupla em 1979, com rock rural, MPB, soul e clássicos como Sobradinho e Espanhola.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 10
Gravadora: Selo Sesc
Lançamento: 20 de março de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Nos anos 1970 havia bem menos liberdade e mais conservadorismo – ou ele parecia se mostrar de forma diferente. É curioso que, apesar de ter havido um “rock brasileiro” bem mais forte mercadologicamente na década seguinte, essa foi a época em que rock e MPB pareciam andar juntos.
Traduzindo: durante os anos 1970, nomes como Rita Lee, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Elis Regina, Guilherme Arantes, Raul Seixas, Belchior, Erasmo Carlos, Joelho de Porco, Milton Nascimento (e Som Imaginário), Paulo Diniz e Zé Rodrix misturavam guitarras, soul e ritmos brasileiros. Em alguns casos, faziam até música “para dançar”. Era uma época em que nomes como Silvio Brito e The Fevers eram tidos como “rock”, o veteraníssimo Made In Brazil tinha contrato com multinacional e ainda havia um certo molho “iê iê iê + jovem guarda” quando se pensava em música “jovem” feita nas grandes gravadoras.
Já Sá e Guarabyra eram uma espécie de desdobre rural dessa turma. A dupla formada por Luiz Carlos Sá e Guttemberg Guarabyra (e que era um desdobramento do trio Sá, Rodrix e Guarabyra, com Zé Rodrix) cantava a terra, a natureza, lugares nunca dantes explorados, o amor e as relações humanas como eventos quase bucólicos – e passava por lugares pouco visitados pela música pop. Só que estavam de olho no que acontecia ao redor, ainda mais numa época daquelas. Dá para ouvir essa liberdade, ainda que vigiada e ameaçada, em Relicário: Sá & Guarabyra (ao vivo no Sesc 1979), raridade lançada pela série Relicário, do Selo Sesc.
O show aconteceu em 1º de setembro de 1979 no Sesc Consolação, então chamado Sesc Vila Nova. Boa parte do repertório vinha de Quatro (1979), disco que a dupla apresentava na ocasião, dois anos depois de Pirão de peixe com pimenta (1977). Era uma fase de lançamentos pela Som Livre, propaganda dos LPs na televisão, músicas em novelas (a instrumental Tema do assoviador e a aguerrida O silêncio é de ouro ficaram perdidas nas trilhas de Dona Xepa, de 1977, e Sinal de alerta, de 1978, respectivamente) e canções que iam virando clássicos. E o capricho dos discos de estúdio tinha continuação no palco.
Rock rural? Sim, mas tinha muito mais ali. Sá e Guarabyra gostavam de canção pop, de balanço e até de disco music. As diferenças entre os dois ajudavam: um interesse maior pelo regional daqui, uma vontade de explorar o urbano dali, e o repertório crescia nessa conversa. O disco Quatro tem bastante dessa disposição de experimentar e, ao mesmo tempo, fazer uma música que você sai cantarolando.
E que banda acompanhava os dois: Beto Martins (guitarra), Constant Papineanu (teclados), Nonato Teixeira (bateria) e Pedro Jaguaribe (baixo e gaita), músicos que passeavam pelo soul, pelo rock, pelo jazz e pela canção brasileira como quem estava em casa em qualquer um desses lugares – e músicos que deixam sempre a impressão de que muita coisa está acontecendo ao mesmo tempo, sem que o arranjo vire uma demonstração de virtuosismo.
Flora medicinal, João sem terra, Alucinante Alice, Pendurado no vapor, Falso inglês, Vem queimando a nave louca aparecem ao lado de Espanhola e Sobradinho. É bom ouvir esse repertório junto, com músicas que já estavam ganhando o mundo e outras que merecem mais atenção até hoje.
Nem a dupla tinha esse registro. Imagina reencontrar, décadas depois, uma noite dessas, com tanta coisa ainda por acontecer. O lançamento acaba sendo também o último disco de Sá e Guarabyra, cuja parceria terminou em abril de 2025 – Sá está inclusive com lançamento solo novo. Mas o que se ouve é uma dupla em plena atividade, com repertório, músicos e vontade de sobra. Um pedaço da história que ainda dá um ótimo show.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Buub – “Meio-dia e pouco” (EP)

RESENHA: Em Meio-dia e pouco, Buub estreia solo com um EP de cinco faixas que mistura MPB, indie rock, jazz e blues, explorando memórias, perdas e o fim de relações.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 8
Gravadora: Independente
Lançamento: 12 de setembro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Buub, ou Bruno Balieiro, músico que passou também pelas bandas Viúva Fantasma, Mangrove Dogs e Sutiã Rasgado, estreia sozinho num universo de violões, guitarras e lembranças difíceis. Meio-dia e pouco tem cinco faixas, produção feita pelo cantor e um som que aproxima MPB, indie rock, jazz e blues. A gravação caseira deixa tudo perto do ouvido, como se alguém tivesse resolvido cantar sobre os temas que passou o expediente inteiro tentando esquecer.
Sombra abre com uma guitarra entre rock e jazz, acompanhando uma letra sobre um outro lado que não sossega. A música vai escurecendo, ganha algo de pós-rock e sugere a pergunta que atravessa o EP: ignorar as memórias dá certo? Aqui, elas parecem apenas esperar um momento de distração para voltar – e são a tal “sombra” do título. O som acompanha esse incômodo, com uma intimidade que aos poucos fica menos confortável.
Mutações começa com um violão que parece gravado em fita cassete e teclados que dão um ar psicodélico. Há suingue, guitarras bonitas e uma disposição mais solar, embora a melodia continue nublada. Depois o peso aumenta, sem encobrir a canção. Ontem mantém a textura de fita, acrescenta teclados celestiais e um vocal cantado-falado. A construção lembra algo de Red Hot Chili Peppers, misturado ao indie dos anos 1980, enquanto a letra deseja que tudo volte a ser como antes. A memória deixa de ser perseguição e vira um lugar no qual o narrador gostaria de morar.
Desaquecimento troca essa vontade pelo reconhecimento de que o amor acabou. A pessoa ainda olha do mesmo jeito, mas o sentimento já não está lá, numa balada que aproxima o fim da relação de um mundo mais gelado. Filme encerra com blues e uma lembrança de Luiz Melodia na (desculpe o trocadilho) melodia. Ficou bem bonito.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Ax and the Hatchetmen – “Stick & poke” (EP)

RESENHA: Em Stick & poke, o Ax and the Hatchetmen mistura emo dos anos 2000, indie rock e pop com metais, em um EP sobre desilusões amorosas e amadurecimento.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 6,5
Gravadora: Sony Music
Lançamento: 16 de outubro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
O Ax and the Hatchetmen, de Chicago, faz um rock que oscila entre o emo da MTV nos anos 2000, o indie rock da mesma época, e o indie pop de hoje. Stick & poke, EP produzido por Jake Sinclair, tem guitarras, metais e refrãos alegres acompanhando os tropeços amorosos de Axel Ellis, o popular Ax – também ator da série-banda The Runarounds, da Prime Video, na qual interpreta o herbífumo guitarrista e pintor de casas Neil Crosby. Como cantor dos The Hatchetmen, Axtenta entender os vinte e poucos anos, enquanto a banda parece mais interessada em animar a festa depois que alguém levou um fora.
A faixa-título começa com voz e guitarra, naquela “intimidade” emo, antes de os metais entrarem e o refrão abrir um sorriso. É cantarolável, adequado e… pouco surpreendente, familiar. Uma familiaridade, aliás, que ajuda na identificação, mas também faz o grupo parecer uma banda entre tantas outras. Loser traz uma batida que lembra We will rock you, do Queen, cruzada com metais. Dá a impressão que a banda tem uma disposição quase esportiva para transformar a derrota em coro.
Funny valentine segue pelo rock colorido, com vozes bem cuidadas e sopros que puxam o arranjo para o ska. Tem algo daquele emo alegrinho dos anos 2000 e, para ouvidos brasileiros, pode lembrar até a onda happy rock. A letra acompanha um romance que acaba antes de a pessoa entender o que aconteceu. Você já passou por isso, eu já passei, todo mundo passou – essa coisa “gente como a gente” de Ax and the Hatchetmen talvez seja o melhor do grupo.
Prius aproxima Strokes e Arctic Monkeys de um acabamento mais boy band, com metais. Dance to different songs começa num violão simpático e encontra um charme de power pop sessentista. É um dos momentos em que a melodia parece se sustentar sem precisar de tanta animação ao redor.
O problema de Stick & poke é que paixão, término e amadurecimento acabam recebendo tratamentos parecidos. A produção deixa tudo acessível, mas poucas dessas frustrações ganham uma forma particular. É bom ouvir uma banda sem vergonha de ser pop e de lembrar o emo mais solar. Mas você vai ouvir de novo?
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.








































