Crítica
Ouvimos: Dani Bessa, “Hiperdrama”

- Hiperdrama é o primeiro álbum do cantor e compositor carioca Dani Bessa. O disco foca em “músicas que evocam um amor que existiu e já não está, ou, em delírio, nunca esteve” e “composições energéticas que misturam ficção científica e libertação pessoal e emocional” (diz o texto de lançamento).
- O conceito do álbum vem de ideias ligadas à ficção científica – em especial o escritor Isaac Asimov. Na capa, Dani aparece na plateia do Teatro Odylo Costa Filho, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), onde ele é doutorando em Química. “Sou eu assistindo a meu próprio espetáculo, mas sem muita firula. Estou de terno, mas também estou de bermuda”, diz.
- Dani recentemente foi indicação do nosso podcast Pop Fantasma Documento, no episódio sobre os Sparks.
O objetivo de Dani Bessa é, pelo que dá para ver das faixas de Hiperdrama (e de seu EP de estreia, Despedidas) é falar de amor praticamente ao contrário – tentar, enfim, arrumar novas maneiras de abordar um assunto que praticamente domina a produção de canções pop. Em alguns momentos, ele pode parecer que está abordando o assunto de forma apenas trivial (as coisas do dia a dia pelas quais todo mundo passa, encontros, desencontros, etc), mas nada disso, já que Hiperdrama é um álbum de indie pop romântico que lança mão de filtros bem pouco usuais para falar do assunto.
Se em Despedidas tinha uma música sobre voltar no tempo (Linha tênue) e um indie boogie que usava a imaginação para contar detalhes de um namoro que estava começando (Vou te contar), o novo disco observa o amor e os relacionamentos por vários ângulos diferentes – como se fosse o filme a que Dani assiste na capa. Nisso, entram as lembranças de Quando eu falei pra ela, o amor não realizado de Flor de cerejeira e Felícia, a ficção científica de Sonhos de robô, e a fé no futuro de Quinta-feira.
Musicalmente, Hiperdrama se apresenta como um disco de indie pop e indie rock, mas basicamente é um disco de pop adulto, que faz lembrar sons recentes (de Terno Rei às produções e trabalhos pessoais de Jack Antonoff). Mas que tem lá seus pés nos anos 1980 – a suingada Flutuar e a oitentista Mais uma vez, por exemplo, lembram até canções de Kiko Zambianchi e Vinicius Cantuária. Já Para que esqueçamos lança mão de sons eletrônicos vintage. Hiperdrama mostra uma visão bem madura de pop e rock brasileiros.
Nota: 8,5
Gravadora: Independente.
- Apoie a gente e mantenha nosso trabalho (site, podcast e futuros projetos) funcionando diariamente.
Crítica
Ouvimos: Uchaye – “War is ov3r” (EP)

RESENHA: Em War is ov3r, a cantora Uchaye mistura grunge, soul, punk pop e dance-rock em um EP de quatro faixas sobre sobrevivência, relações abusivas e superação.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 8,5
Gravadora: 23 de outubro de 2026
Lançamento: Uchaye Records
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Uchaye passa do grunge ao soul, do punk pop ao dance-rock, mas War is ov3r não parece uma coleção de dardos atirados para todos os lados. A cantora e guitarrista de 18 anos, com origem nigeriana e zimbabuana, radicada no Minnesota, encontra uma ligação entre esses sons no rock dos anos 1990 e 2000, quando guitarras pesadas podiam conviver com balanço e refrãos pop. As quatro faixas também têm um assunto em comum: sobreviver, enfrentar o estrago e tentar sair da guerra cotidiana.
Denial abre com uma vinheta separada e encontra peso noventista, com grunge na estrutura e soul nas linhas vocais. O solo e o arranjo têm algo de Jimi Hendrix, e o canto aproxima Uchaye do soul revisitado com guitarras – há algo de Black Keys e Gnarls Barkley na faixa, até. Há atitude na voz, mas sem gritos e vocais lá no alto. A letra, porém, está longe da tranquilidade: acompanha alguém que não aceita o fim de uma relação e transforma a lembrança em fixação.
Survive migra para o punk pop e para a disposição de encarar o que antes ficava escondido. A pessoa idealizada começa a perder o disfarce, e a saída de uma relação abusiva vira luta para recuperar o controle da vida. É um dos melhores momentos do EP, com melodia direta e guitarras que dão à decisão o tamanho de uma conquista.
Currency muda o ambiente: batidão eletrônico, entrada vocal de raggamuffin e guitarra blueseira num dance-rock com cara de hit. Live wire puxa para o blues e o hard rock setentista, com voz incisiva e um peso que chega a lembrar a era Dio do Black Sabbath, só que por um viés mais soul + blues. É o maior recuo no tempo de War is ov3r, sem perder a ligação.
A variedade funciona porque Uchaye dá sua cara para cada música e estilo. O EP acompanha letra e música sem transformar tudo numa mesma pancada. Mesmo quando a guerra acontece dentro de uma relação, sair dela exige mais do que anunciar o cessar-fogo.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Sour Widows – “Sigil”

RESENHA: Em Sigil, segundo álbum das Sour Widows, a banda de Oakland mistura grunge, indie rock e folk, com produção de Melina Duterte e letras sobre perdas e obsessões.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 9
Gravadora: Julia’s War
Lançamento: 23 de outubro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Incrível, mas uma das bandas que mais vêm à mente ao ouvir o disco das Sour Widows é o Weezer. Isso porque muitas soluções de arranjos e truques melódicos fazem lembrar direto os primeiros discos da banda de Rivers Cuomo – muito embora sejam bandas BEM diferentes. O Weezer é sarcástico e alegre, as SW são sensíveis, tristes e falam de sentimentos difíceis de colocar em palavras. Susanna Thomson e Maia Sinaiko, ainda por cima, fazem isso com uma poesia visceral, que beira a crueza, algo entre Patti Smith e Kurt Cobain.
Sigil, segundo álbum do grupo de Oakland, foi produzido por Melina Duterte, do Jay Som. Depois das composições longas de Revival of a friend (2024), a banda encurtou os caminhos, com refrãos mais diretos e espaço para experimentar. A faixa-título começa acústica, quase alt-country, até as guitarras erguerem uma parede de lamentos. Dor e depressão em pleno sol californiano.
Her garden é uma balada folk tocada com sujeira e tensão, usando imagens de fome, sangue e destruição para acompanhar um amor virando ressentimento. As letras tratam perdas, obsessões e inseguranças como experiências físicas: o afeto deixa marcas, e nem sempre é possível separar desejo, medo e vontade de se defender. Choke chain leva essa vibe a um country alternativo, oscilando entre carinho e violência. Quase uma Sheryl Crow noturna e ensanguentada, com microfonias e bateria ecoando.
Lucky star tem clima de valsa grunge, unindo algo de Weezer e Smashing Pumpkins, apresentando vozes doces e ruídos que levam a música para longe. Blood in the grass começa delicada, com violão e vozes, antes de crescer à moda dos Pixies. É uma canção de amizade entre pessoas que conhecem a perda.
A mãe de Thomson era clarividente. Já Sinaiko cresceu entre artistas e performers. Sonhos entraram na criação do disco, mas Lullaby olha para um horror concreto: o genocídio em Gaza. Vozes faladas / cantadas e guitarras ruidosas transformam a faixa num relato feroz. Wounds of purification vem depois, dedilhada e triste, com uma tensão que parece prestes a estourar. Não estoura. As Sour Widows sabem o estrago que uma música quieta pode fazer.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: The Avalanches – “No bad memories”

RESENHA: Em No bad memories, o The Avalanches mistura samples, hip-hop, disco e eletrônica em 31 faixas com jingles, comerciais antigos e nostalgia tecnológica.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 8,5
Gravadora: Modular Recordings
Lançamento: 16 de outubro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Você se lembra de O demolidor, filme com Sylvester Stallone dos anos 1990? O durão John Spartan (Stallone), congelado em 1996, acorda em 2032 e descobre uma sociedade higienizada em que falar palavrão rende multa (a conta vem por intermédio de um sensor pré-internet) e as rádios tocam jingles antigos como grandes sucessos. Tem muito dessa loucura, mas não com a mesma visão conservadora, em No bad memories, do The Avalanches: comerciais, vinhetas e ruídos tecnológicos viram música para curtir no sofá. Uma loucura que poderia ficar restrita à experimentação, se os australianos não fossem tão bons em encontrar canções no meio dos entulhos.
Surgido em Melbourne em 1997, o grupo trocou o noise punk pelo hip-hop e pelas colagens de samples. O debute Since I left you (2000) fez história, mas a sequência Wildflower só apareceu em 2016. Depois de We will always love you (2020), Robbie Chater e Tony Di Blasi (e Andy Szekeres) chegaram ao quarto álbum com vntade de fazer uma festa bem estranha. As 31 faixas parecem uma sessão de zapping, com cortes que nem esperam a música acabar.
Há algo de Boards of Canada nessa obsessão por sons que poderiam ser vinhetas. 3D glasses not included brinca com timbres de tecnologia antiga, He lives in the old world parece saído de uma vinheta de fita VHS (estilo CIC Video) e El Dorado TV spot vende um refrigerante inventado. SUV heaven leva essa lembrança para os anúncios de carros – em especial aqueles dos anos 2000, quando as pessoas achavam que já estavam acostumadas com tecnologia saindo pela bica da cozinha. Você ouve distraído, como quem lava roupa com a TV ligada, e horas depois está cantarolando alguma coisa sem saber de onde veio.
Together põe vozes processadas e ruídos eletrônicos num Kraftwerk afetivo: a vontade de ficar junto convive com a estranheza de olhar fotografias antigas. I give everything I have 2U, com Loaded Honey, transforma soul em dance music de época. Every single weekend, com Jamie xx, lembra as redescobertas da disco dos anos 2000 (Scissor Sisters, etc), enquanto Blue shadows, com Karen O (Yeah Yeah Yeahs), tem beleza indie pop, só que cercada de efeitos psicodélicos meio de araque.
Vida traz Erick the Architect fazendo um som aproveitando a pedrada boogie brasileira Vida agitada, gravação de Paulo Jerônimo de 1983 – o riff de metais ganha agito e é usado como base. Highfield, com Panda Bear, reprocessa pop setentista e reggae até quase virar jingle. One more fantasy tem Carly Simon, só que fazenddo uma espécie de soft rock soul de máquina; Our love is alive aproxima pista, city pop e os sons experimentais de Suzanne Ciani. Tudo parece publicidade, mas muita coisa também provoca afeto.
All the time in the world, com Rivers Cuomo, Vegyn e Baby Marlboro, oferece companhia num clima que lembra Gorillaz. E lembra que nossas relações também passam pelas máquinas. Quem nunca teve uma amizade que só fazia sentido no WhatsApp ou no Orkut? Total recall, com Mike Patton, leva isso ao comércio explícito, como se até a frieza dos SACs (“não desligue, sua ligação é muito importante para nós”) rendesse música.
Final credits é uma curiosa despedida romântica, que mais parece uma mensagem soul gravada em loop. E The pavements light, com Haruomi Hosono, baixa o volume em eletrônica delicada. Depois de tanta propaganda, fica a pergunta: quanto das nossas lembranças pertence às empresas que ajudaram a fabricá-las? O disco entende que um som pode ter sido feito para vender e, mesmo assim, acabar guardando um pedaço da nossa vida.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.








































