Cultura Pop
O Kiss no divã: como um psiquiatra enganou a banda, abandonou a família e sumiu do alcance da polícia
De vez em quando a gente esbarra numas histórias bem inusitadas sobre o universo do rock. Uma delas, especialmente, descobri tem um tempinho e fiquei estupefato de não conhecer. Durante a fase sem-máscara (quando lançaram uma série de álbuns chatos, com hits esparsos), o Kiss contratou como empresário um sujeito chamado Jesse Hilsen. Que vinha a ser ninguém menos que o terapeuta de Paul Stanley e era um premiadíssimo e conhecido psiquiatra.
Seria apenas mais um desses casos estranhos em que rock e psiquiatria se encontram (como o relacionamento entre Brian Wilson, dos Beach Boys, e seu ex-psiquiatra Eugene Landy). Só que depois Hilsen revelou-se um escroque da mais alta linha, além de um fugitivo dos mais ariscos. O investigador Steve Rambam, que já caçou nazistas, ladrões de joias e gente aparentemente bem mais cascuda, foi escalado para encontrá-lo após se passarem mais de dez anos do seu desaparecimento, sem deixar pistas
O crime de Jesse? Apesar de ter feito ganhos anuais que chegaram a mais de US$ 700 mil quando empresariava os ex-mascarados (entre os desgracentos anos de 1988 e 1992), declarou falência. Abandonou a família (passou a pagar uma pensão que chegava a US$ 300) e, em 1994, desapareceu dos Estados Unidos. Sua mulher e seus dois filhos deixaram um confortável apartamento em Nova York para morar num abrigo para pessoas sem-teto, e passar fome.
Deparei com essa história maluca há alguns anos quanto assistia ao programa Sem saída, no canal Investigação Discovery (confira o trailer aqui). Em meio à salada de casos reais que a série apresenta, surgiu a história de Hilsen, que deve ter aparecido em alguma biografia dessas da banda (algumas saíram no Brasil), mas que me era totalmente desconhecida. Usando dez nomes falsos e abusando do sangue frio, Hilsen escondeu-se na Holanda, em Israel (é judeu, assim como os dois líderes do Kiss e o próprio Rambam) e na África do Sul. Foi encontrado pelo investigador quando passava um tempo abrigado na casa de um tio em Westkill, Nova York.
O que deixa qualquer um espantado na história toda: 1) a frieza e o mau-caratismo de Hilsen, um cara que bem antes de se envolver com o Kiss já relegava a família a uma espécie de limbo sentimental e só se preocupava com o próprio enriquecimento; 2) o fato de ele realmente ter ficado fora do alcance da polícia dos Estados Unidos por uma década. O FBI não conseguiu nada ao investigar o caso. O próprio Kiss mal sabia (ou parecia mal saber) da situação: Paul Stanley e Gene Simmons só souberam que Hilsen era procurado pela polícia quando Rambam, que é fã do grupo, os procurou nos bastidores de um show em Chicago em 2003, no dia do ano novo judaico – o investigador abriu a conversa com um “shana tova” e despertou a atenção da dupla, que teria passado a colaborar imediatamente.
Bom, encurtando a história, Hilsen acabou sendo condenado em 2005 e obrigado a pagar US$ 162.000 à mulher – uma bagatela, se comparado ao que ele realmente devia à esposa e aos filhos, já adultos na época. Admitiu que não agiu certo e que pensou apenas em seu crescimento financeiro. O que espanta mais ainda é que, em meio a essas negociações, ele conseguiu manter sua licença médica. Aparentemente – a não ser que ele tenha um xará – ele trabalha hoje como alergista e imunologista em Albany, Nova York.
RESUMO: Em 2001, George Harrison participou de chats no Yahoo e MSN para divulgar All Things Must Pass; com humor, respondeu fãs poucos meses antes de morrer – e desdenhou Eminem (rs)
Texto: Ricardo Schott – Foto: Reprodução YouTube
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
“Que Deus abençoe a todos vocês. Não se esqueçam de fazer suas orações esta noite. Sejam boas almas. Muito amor! George!”. Essa recomendação foi feita por ninguém menos que o beatle George Harrison no dia 15 de fevereiro de 2001 – há 25 anos e alguns dias, portanto – ao participar de dois emocionantes chats (pelo Yahoo e pelo MSN).
O tal bate-papo, além de hoje em dia ser importante pelos motivos mais tristes (George morreria naquele mesmo ano, em 29 de novembro), foi uma raridade causada pelo relançamento remasterizado de seu álbum triplo All things must pass (1970), em janeiro de 2001. George estava cuidando pessoalmente da remasterização de todo seu catálogo e o disco, com capa colorida e fotos reimaginadas, além de um kit de imprensa eletrônico (novidade na época), era o carro-chefe de toda a história. O lançamento de um site do cantor, o allthingsmustpass.com, também era a parada do momento (hoje o endereço aponta para o georgeharrison.com).
Os dois bate-papos tiveram momentos, digamos assim, inesquecíveis. No do Yahoo, George fez questão de dizer que era sua primeira vez num computador: “Sou praticamente analfabeto 🙂 “, escreveu, com emoji e tudo. Ainda assim, um fã meio distraído quis saber se ele surfava muito na internet. “Não, eu nunca surfo. Não tenho a senha”, disse o paciente beatle. Um fã mais brincalhão quis saber das influências dos Rutles, banda-paródia dos Beatles que teve apoio do próprio Harrison, no som dele (“tirei todas as minhas influências deles!”) e outro perguntou sobre a indicação de Bob Dylan ao Oscar (sua Things have changed fazia parte da trilha de Garotos incríveis, de Curtis Hanson). “Acho que ele deveria ganhar TODOS os Oscars, todos os Tonys, todos os Grammys”, exultou.
A conta do Instagram @diariobeatle deu uma resumida no chat do Yahoo e lembrou que George contou sobre a origem dos gnomos da capa de All things must pass, além de associá-los a um certo quarteto de Liverpool. “Originalmente, quando tiramos a foto eu tinha esses gnomos bávaros antigos, que eu pensei em colocar ali tipo… John, Paul, George e Ringo”, disse. “Gnomos são muito populares na Europa. E esses gnomos foram feitos por volta de 1860”.
Ver essa foto no Instagram
A ironia estava em alta: George tambem disse que se começasse um movimento como o Live Aid ajudaria… Bob Geldof (!)., o criador do evento. Perguntado sobre se Paul McCartney ainda o irritava, contemporizou: “Não examine um amigo com uma lupa microscópica: você conhece seus defeitos. Então deixe suas fraquezas passarem. Provérbio vitoriano antigo”, disse. “Tenho certeza de que há coisas suficientes em mim que o irritam, mas acho que já crescemos o suficiente para perceber que nós dois somos muito fofos!”. Um / uma fã perguntou sobre o que ele achava da nominação de Eminem para o Grammy. “O que é Eminem?”, perguntou. “É uma marca de chocolates ou algo assim?”.
Bom, no papo do MSN um fã abusou da ingenuidade e perguntou se o próprio George era o webmaster de si próprio. “Eu não sou técnico. Mas conversei com o pessoal da Radical Media. Eles vieram à minha casa e instalaram os computadores. Os técnicos fizeram tudo e eu fiquei pensando em ideias. Eu não tinha noção do que era um site e ainda não entendo o conceito. Eu queria ver pessoas pequenas se cutucando com gravetos, tipo no Monty Python”, disse.
Pra ler tudo e matar as saudades do beatle (cuja saída de cena também faz 25 anos em 2026), só ir aqui.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Você pensava que o Pop Fantasma Documento, nosso podcast, não ia mais voltar? Olha ele aqui de novo, por três edições especiais no fim de 2025 – e ano que vem estamos de volta de vez. No terceiro e último episódio, o papo é o começo dos Foo Fighters, e o pedaço de história que vai de Foo Fighters (1995, o primeiro disco) até There’s nothing left to lose (o terceirão, de 1999), esticando um pouco até a chegada de Dave Grohl e seus cometas no ano 2000.
Uma história e tanto: você vai conferir a metamorfose de Grohl – de baterista do Nirvana a rockstar e líder de banda -, o entra e sai de integrantes, os grandes acertos e as monumentais cagadas cometidas por uma das maiores bandas da história do rock. Bora conferir mais essa?
Edição, roteiro, narração, pesquisa: Ricardo Schott. Identidade visual: Aline Haluch (foto: encarte do álbum Foo Fighters). Trilha sonora: Leandro Souto Maior. Vinheta de abertura: Renato Vilarouca. Estamos aqui de quinze em quinze dias, às sextas! Apoie a gente em apoia.se/popfantasma.
(a parte do FF no ano 2000 foi feita com base na pesquisa feita pelo jornalista Renan Guerra, e publicada originalmente por ele neste link)
Ouça a gente preferencialmente no Castbox. Mas estamos também no Mixcloud, no Deezer e no Spotify.
Mais Pop Fantasma Documento aqui.
Você pensava que o Pop Fantasma Documento, nosso podcast, não ia mais voltar? Olha ele aqui de novo, por três edições especiais no fim de 2025 – e ano que vem estamos de volta de vez. No segundo e penúltimo episódio desse ano, o papo é um dos maiores sucessos dos anos 1990. Sucesso, aliás, é pouco: há uns 30 anos, pra onde quer que você fosse, jamais escaparia de Alanis Morissette e do seu extremamente popular terceiro disco, Jagged little pill (1995).
Peraí, “terceiro” disco? Sim, porque Jagged era só o segundo ato da carreira de Alanis Morissette. E ainda havia uma pré-história dela, em seu país de origem, o Canadá – em que ela fazia um som beeeem diferente do que a consagrou. Bora conferir essa história?
Edição, roteiro, narração, pesquisa: Ricardo Schott. Identidade visual: Aline Haluch (foto: Capa de Jagged little pill). Trilha sonora: Leandro Souto Maior. Vinheta de abertura: Renato Vilarouca. Estamos aqui de quinze em quinze dias, às sextas! Apoie a gente em apoia.se/popfantasma.
Ouça a gente preferencialmente no Castbox. Mas estamos também no Mixcloud, no Deezer e no Spotify.
Mais Pop Fantasma Documento aqui.
Raimundos ganham série com “explicação inédita” sobre saída de Rodolfo – e nós temos uma suspeita!
Ouvimos: Waterboarding School – “Steer clear” (EP)
Ouvimos: Liquid Mike – “Hell is an airport”
Ouvimos: Raging Lines – “Smile blank”
Ouvimos: Tom Leonard – “What has been and what will be”
Radar: Turmallina, 1000vall, Maui, Inuria – e mais!
Ouvimos: Surfbort – “Reality star”
Ouvimos: Pedro Lanches – “Sementes” (EP)
Joan As Police Woman vira Iggy Pop por um dia na BBC e celebra 20 anos de “Real Life”
Centro Antigo de Salvador vira disco coletivo no EP “Cabaça sonora 2”
Robyn transforma música de 2002 em homenagem ao filho
Ouvimos: O Grande Ogro – “O Grande Ogro” (EP)
Ouvimos: Feira Popular – “Feira Popular” (EP)
Radar: The Lemon Twigs, Optic Sink, Runo Plum – e mais
Ouvimos: Harry Styles – “Kiss all the time. Disco, occasionally”
Ouvimos: Elisa de Sena – “Orgânica”
Ouvimos: Callière – “Solar”
Ouvimos: Metonímia – “Metonímia” (EP)
Lendas urbanas históricas 8: Setealém
Lendas urbanas históricas 2: Teletubbies
Saiba como foi a Feira da Foda, em Portugal
Will Reeve: o filho de Christopher Reeve é o super-herói de muita gente
Um médico tá ensinando como rejuvenescer dez anos
Aquela vez em que Wagner Montes sofreu um acidente de triciclo e ganhou homenagem
Barra pesada: treze fatos sobre Sid Vicious
Fórum da Ele Ela: afinal aquilo era verdade ou mentira?
Robert Bronzi, o Charles Bronson cover
Type O Negative: o c (*) de Peter Steele na capa de “The origin of the feces”
E esse leite fermentado litrão da Frutap?
Coach de Fracassos: sempre é tempo de desistir
Cegos têm alucinação quando usam LSD?
Dez histórias sobre “Total eclipse of the heart”, de Bonnie Tyler
Donald Trump cagado na cueca – confira
“Temer fudendo gostoso” no XVideos
Mosquitos explodindo de tanto beber sangue
Fãs desvendaram mensagem secreta da capa de “The spaghetti incident?”
Simon Wright: “AC/DC? Nunca mais vi”
Os ingredientes de uma faixa clássica de house music
40 anos de hip hop num mashup
Big Fun In The Big Town: a era de ouro do hip hop em um documentário holandês
Aquela vez (aliás aquelas vezes) em que Terry Jones apresentou uma série de história medieval
Show da Virada: The Who, Pink Floyd e Small Faces em Paris, no réveillon de 1968
Bruce Dickinson canta Tom Jones num roletrando musical britânico
As origens da psicodelia estão na… art nouveau?
Como funciona um mellotron e (uau) como ele é por dentro
O comercial de sorvete mais perturbador do mundo
Um gênio do paisagismo aquático (já ouviu falar disso?)
Who are the early favorites to win the NFL rushing title?
Boxing continues to knock itself out with bewildering, incorrect decisions
Steph Curry finally got the contract he deserves from the Warriors
Phillies’ Aaron Altherr makes mind-boggling barehanded play
Saiu o single novo do Depeche Mode – ouça!
Clipe novo do Blossoms lembra série “Stranger things”
