Poucos meses de carreira mundial talvez sejam pouco tempo para uma pessoa ilustre fazer sua autobiografia. Aliás, talvez essa pessoa nem sequer seja tão “ilustre” assim para já ter um livro de memórias. Bom, o empresário dos Beatles, Brian Epstein, diante do enorme sucesso da banda nos Estados Unidos em 1964, não quis nem saber. Ditou tudo sobre os early days dos Beatles para seu assistente Derek Taylor, que colocou tudo no papel. E assim nasceu A cellarful of noise, biografia dele lançada pouco depois do comecinho da beatlemania.

Vale falar que, sim, havia muita gente no mundo querendo saber como funcionava a cabeça do cara que, de fato, fez a coisa acontecer para os Beatles. Só anos depois é que muita gente estaria discutindo sobre os possíveis vacilos de Epstein na gestão da banda. O empresário, que tinha começado como gerente do departamento de discos da loja da família (a NEMS), deixara de ler cláusulas pequenas que, anos depois, fariam a diferença na vida dos Beatles. No entanto, lá pra 1964, ele era o cara que tinha ralado dia e noite para divulgar um certo quarteto de Liverpool. O empresário que passou a eles algumas lições básicas de profissionalismo (não comer ou beber no palco, etc). Que bolou o visual arrumadinho dos primeiros tempos. E que, finalmente, batalhou para colocá-los numa gravadora.

>>> Veja também no POP FANTASMA: Primeiro disco solo de John Lennon ganha caixa com 87 músicas inéditas

Cellarful ainda está à venda, só que numa edição kindle. No comecinho do livro, Epstein detalha que a “operação Beatles nos EUA” começou a rolar ainda em 1963, com a banda confiando a ele tudo que fosse necessário para isso acontecer. Curiosamente, ele diz que contou bastante com a ajuda de Billy J. Kramer, um dos astros de Liverpool que detinha sob contrato. Foi com ele a Nova York descobrir porque é que os Beatles ainda não haviam sido descobertos na América.

Brian Epstein e Kramer visitaram várias gravadoras, estações de TV, jornais. Enquanto isso, os Beatles faziam bastante sucesso na Inglaterra. Aliás, muita gente nos EUA já sentia cheiro de beatlemania. Mas Epstein tentava resolver em sua cabeça um problema básico que via no entendimento do pop inglês pelo público americano.

“No que diz respeito aos americanos, havia sempre um entendimento deficiente da música britânica. Era como se o que os músicos britânicos fizessem de melhor, os americanos fizessem melhor ainda”, escreveu. Mas Brian voltou dos EUA convencido de que havia um apelo especial em determinadas músicas, que fazia com que elas tivessem uma espécie de “som americano”. E que I want to hold your hand, música dos Beatles que sairia em 1963, tinha esse tal som. Foi a canção que fez a diferença para a banda nos EUA, e saiu pela Capitol, a EMI americana.

>>> Veja também no POP FANTASMA: Quando lançaram a primeira caixa mono dos Beatles

Brian, vale lembrar, não tinha encontrado exatamente um ambiente bacana, cool e descolado ao começar a trabalhar com os Beatles. Enfrentou a desconfiança de alguns dos integrantes e de seus parentes – e viveu bastante preconceito por sua homossexualidade. Tony Sheridan, antigo parceiro dos Beatles, chegou a lembrar que havia muito desdém em relação a ele dentro da banda, e que John Lennon era um dos mais abusivos com o empresário. As relações dos Beatles com Epstein foram azedando com o tempo, mas o próprio Paul McCartney considera que Brian Epstein é o verdadeiro quinto beatle, o cara que abriu portas para a banda, quando ninguém estava fazendo isso. E, sim, ele foi.