Cultura Pop
Ted Hawkins: o melhor cantor que você nunca ouviu
Em 11 de janeiro de 1995, o The New York Times anunciava a morte de um cantor bastante experiente, mas que estava recomeçando a carreira fazia bem pouco tempo e estava ainda “à beira da fama” (como dizia o texto). Ted Hawkins tinha 57 anos, já havia feito várias tentativas de gravar e estourar, e era “um compositor, cantor e guitarrista de country e blues conhecido por suas canções penetrantes de tristeza e alegria”. Tinha lançado em 1994 o seu quinto disco, com o irônico título de The next hundred years, após ter sido descoberto pelo selo DGC, da Geffen.
O disco novo era, de todas as suas tentativas, a que tinha mais cara de “agora vai”, já que saiu com certa repercussão e ganhou excelentes críticas – naquele 1994 lotado de discos bacanas, o The Washington Post ouviu o disco com toda a atenção e o classificou como “um dos álbuns do ano”.
Dono de uma voz rouca que creditava ao fato de ter cantado por vários anos na rua, no meio da poluição (e da areia da praia de Venice), Ted soltava a voz em canções autorais como Strange conversation, Groovy little things e Ladder of success. Mas também emocionava com uma versão tristonha de Long as I can see the light, do Creedence Clearwater Revival. Ted costumava tocar guitarra acústica com uma luva de couro cobrindo a mão esquerda – a que deslizava sobre o braço do instrumento.
The next hundred years está nas plataformas, por sinal – bem como os discos anteriores de Ted, lançados por gravadoras pequenas.
A história de Ted chegou a repercutir um pouco no Brasil. Revistas como Bizz e Rock Press deram o lançamento do disco – bem como a morte de Ted, por ataque cardíaco, noticiada antes que muita gente pudesse ter escutado o álbum. Ted parecia ter aparecido do nada, mas já vinha de longe, muito longe. Nasceu em 28 de outubro de 1936 em Biloxi, Misssissippi, trafegava havia anos numa linha entre o blues, o rock e o country, e era acompanhado por alguns fãs como uma figura errática e misteriosa.
Ted tivera uma infância difícil, com analfabetismo, passagens por reformatórios e histórico de abusos. Aos 15 anos foi mandado para uma prisão para adultos. Ao sair, o fã de Sam Cooke (com quem sempre foi comparado) decidiu que faria o que pudesse para vencer como cantor e compositor profissional. Em meados dos anos 1960, foi para a Califórnia tentar carreira, cantando pelas ruas de Venice Beach, com seu violão. Ted costumava ser elogiado e atrair vários fãs – não é nem difícil imaginar que Jim Morrison (Doors) tenha visto o cantor soltando a voz pelas ruas.
Hawkins chamou a atenção de vários produtores e empresários ao longo da carreira. Os sofrimentos tiraram o artista dos trilhos: Ted viciou-se em heroína, foi parar na prisão outras vezes, e dava desaparecimentos estratégicos assim que assinava contratos. No começo dos anos 1970 gravou músicas para o produtor de blues Bruce Bromberg, mas a coisa ficou no quase.
Só em 1982, Bromberg conseguiu lançar as gravações no LP Watch your step (1982), durante um período sombrio na vida de Hawkins: ele havia sido preso sob a acusação de abuso sexual infantil (negou ter feito isso) e estava cumprindo pena. A foto da capa do disco foi tirada na prisão, e Ted precisou usar uma camisa emprestada para que não aparecesse de uniforme na capa de seu disco. Foi solto em 1984 e lançou mais um disco com Bromberg na produção: Happy hour (1985).
Foi nessa época que tudo parecia que ia dar certo na vida de Hawkins, ou pelo menos algo próximo disso: Happy hour teve alguma repercussão no Reino Unido e ele passou um tempo morando na Inglaterra e fazendo turnês por lá. Foi por causa disso que a Bizz, quando falou de Ted, noticiou que ele havia virado ídolo na Inglaterra durante os anos 1980, mas caíra no esquecimento. Ted Hawkins foi deportado para os EUA em 1990, numa história super mal contada, que envolveu acusações de envolvimento com drogas e alegação de problemas de visto.
A contratação de Hawkins pela Geffen foi noticiada pelo LA Times em 21 de novembro de 1993. Na época, Hawkins vivia em Inglewood, na Califórnia e seguia de ônibus para as ruas de Venice Beach, onde se apresentava três vezes por semana para plateias de 150 pessoas. Ted foi retratado no texto como um cantador do shoppings da região, que recebia moedas e notas de dólar de seu público ao fim de cada número. Depois avisava a eles que tinha um contrato com a Geffen e que seu disco sairia no ano seguinte, deixando os futuros fãs bastante confusos.
The next hundred years foi gravado no estúdio caseiro do produtor Tony Berg, que assumira recentemente como executivo da Geffen e definia a voz de Hawkins como “um trem de carga”. Numa entrevista com a rádio NPR de Detroit (que pode ser ouvida na internet), Ted apontava nomes como Kenny Rogers, Johnny Cash e Sam Cooke como influências, e dizia que estava afastado dos problemas do passado. A gravadora estava apostando nele e shows começaram a aparecer. Mas infelizmente não houve tempo para que o cantor começasse a fazer sucesso de verdade.
Alguns anos antes do contrato com a Geffen, em 1987, Hawkins chegou a ser abordado pelo cineasta Nick Shaw com a ideia da produção de um documentário – que foi terminado mas nunca foi formalmente lançado. Ainda assim, houve um doc sobre o cantor, dirigido por Janice Engel após sua morte, chamado Amazing grace e que está até dividido em três partes no YouTube. Um filme que fala abertamente sobre “o melhor cantor que você nunca ouviu”.
RESUMO: Em 2001, George Harrison participou de chats no Yahoo e MSN para divulgar All Things Must Pass; com humor, respondeu fãs poucos meses antes de morrer – e desdenhou Eminem (rs)
Texto: Ricardo Schott – Foto: Reprodução YouTube
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
“Que Deus abençoe a todos vocês. Não se esqueçam de fazer suas orações esta noite. Sejam boas almas. Muito amor! George!”. Essa recomendação foi feita por ninguém menos que o beatle George Harrison no dia 15 de fevereiro de 2001 – há 25 anos e alguns dias, portanto – ao participar de dois emocionantes chats (pelo Yahoo e pelo MSN).
O tal bate-papo, além de hoje em dia ser importante pelos motivos mais tristes (George morreria naquele mesmo ano, em 29 de novembro), foi uma raridade causada pelo relançamento remasterizado de seu álbum triplo All things must pass (1970), em janeiro de 2001. George estava cuidando pessoalmente da remasterização de todo seu catálogo e o disco, com capa colorida e fotos reimaginadas, além de um kit de imprensa eletrônico (novidade na época), era o carro-chefe de toda a história. O lançamento de um site do cantor, o allthingsmustpass.com, também era a parada do momento (hoje o endereço aponta para o georgeharrison.com).
Os dois bate-papos tiveram momentos, digamos assim, inesquecíveis. No do Yahoo, George fez questão de dizer que era sua primeira vez num computador: “Sou praticamente analfabeto 🙂 “, escreveu, com emoji e tudo. Ainda assim, um fã meio distraído quis saber se ele surfava muito na internet. “Não, eu nunca surfo. Não tenho a senha”, disse o paciente beatle. Um fã mais brincalhão quis saber das influências dos Rutles, banda-paródia dos Beatles que teve apoio do próprio Harrison, no som dele (“tirei todas as minhas influências deles!”) e outro perguntou sobre a indicação de Bob Dylan ao Oscar (sua Things have changed fazia parte da trilha de Garotos incríveis, de Curtis Hanson). “Acho que ele deveria ganhar TODOS os Oscars, todos os Tonys, todos os Grammys”, exultou.
A conta do Instagram @diariobeatle deu uma resumida no chat do Yahoo e lembrou que George contou sobre a origem dos gnomos da capa de All things must pass, além de associá-los a um certo quarteto de Liverpool. “Originalmente, quando tiramos a foto eu tinha esses gnomos bávaros antigos, que eu pensei em colocar ali tipo… John, Paul, George e Ringo”, disse. “Gnomos são muito populares na Europa. E esses gnomos foram feitos por volta de 1860”.
Ver essa foto no Instagram
A ironia estava em alta: George tambem disse que se começasse um movimento como o Live Aid ajudaria… Bob Geldof (!)., o criador do evento. Perguntado sobre se Paul McCartney ainda o irritava, contemporizou: “Não examine um amigo com uma lupa microscópica: você conhece seus defeitos. Então deixe suas fraquezas passarem. Provérbio vitoriano antigo”, disse. “Tenho certeza de que há coisas suficientes em mim que o irritam, mas acho que já crescemos o suficiente para perceber que nós dois somos muito fofos!”. Um / uma fã perguntou sobre o que ele achava da nominação de Eminem para o Grammy. “O que é Eminem?”, perguntou. “É uma marca de chocolates ou algo assim?”.
Bom, no papo do MSN um fã abusou da ingenuidade e perguntou se o próprio George era o webmaster de si próprio. “Eu não sou técnico. Mas conversei com o pessoal da Radical Media. Eles vieram à minha casa e instalaram os computadores. Os técnicos fizeram tudo e eu fiquei pensando em ideias. Eu não tinha noção do que era um site e ainda não entendo o conceito. Eu queria ver pessoas pequenas se cutucando com gravetos, tipo no Monty Python”, disse.
Pra ler tudo e matar as saudades do beatle (cuja saída de cena também faz 25 anos em 2026), só ir aqui.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Você pensava que o Pop Fantasma Documento, nosso podcast, não ia mais voltar? Olha ele aqui de novo, por três edições especiais no fim de 2025 – e ano que vem estamos de volta de vez. No terceiro e último episódio, o papo é o começo dos Foo Fighters, e o pedaço de história que vai de Foo Fighters (1995, o primeiro disco) até There’s nothing left to lose (o terceirão, de 1999), esticando um pouco até a chegada de Dave Grohl e seus cometas no ano 2000.
Uma história e tanto: você vai conferir a metamorfose de Grohl – de baterista do Nirvana a rockstar e líder de banda -, o entra e sai de integrantes, os grandes acertos e as monumentais cagadas cometidas por uma das maiores bandas da história do rock. Bora conferir mais essa?
Edição, roteiro, narração, pesquisa: Ricardo Schott. Identidade visual: Aline Haluch (foto: encarte do álbum Foo Fighters). Trilha sonora: Leandro Souto Maior. Vinheta de abertura: Renato Vilarouca. Estamos aqui de quinze em quinze dias, às sextas! Apoie a gente em apoia.se/popfantasma.
(a parte do FF no ano 2000 foi feita com base na pesquisa feita pelo jornalista Renan Guerra, e publicada originalmente por ele neste link)
Ouça a gente preferencialmente no Castbox. Mas estamos também no Mixcloud, no Deezer e no Spotify.
Mais Pop Fantasma Documento aqui.
Você pensava que o Pop Fantasma Documento, nosso podcast, não ia mais voltar? Olha ele aqui de novo, por três edições especiais no fim de 2025 – e ano que vem estamos de volta de vez. No segundo e penúltimo episódio desse ano, o papo é um dos maiores sucessos dos anos 1990. Sucesso, aliás, é pouco: há uns 30 anos, pra onde quer que você fosse, jamais escaparia de Alanis Morissette e do seu extremamente popular terceiro disco, Jagged little pill (1995).
Peraí, “terceiro” disco? Sim, porque Jagged era só o segundo ato da carreira de Alanis Morissette. E ainda havia uma pré-história dela, em seu país de origem, o Canadá – em que ela fazia um som beeeem diferente do que a consagrou. Bora conferir essa história?
Edição, roteiro, narração, pesquisa: Ricardo Schott. Identidade visual: Aline Haluch (foto: Capa de Jagged little pill). Trilha sonora: Leandro Souto Maior. Vinheta de abertura: Renato Vilarouca. Estamos aqui de quinze em quinze dias, às sextas! Apoie a gente em apoia.se/popfantasma.
Ouça a gente preferencialmente no Castbox. Mas estamos também no Mixcloud, no Deezer e no Spotify.
Mais Pop Fantasma Documento aqui.
Radar: Vita, Planoreal, Jáder e Totô de Babalong, The Second Half Of The Sun, Flávio Vasconcelos, Camapu
E a música nova do Ludovic?
Total Bummer Festival: clássicos do ruído underground reunidos em dois dias (mas é lá fora…)
Ouvimos: Shelf Lives – “hypernormaL”
Ouvimos: This Is Lorelei – “Holo boy”
Ouvimos: Juia – “Dois trabalhos”
Ouvimos: Richard Ashcroft – “Lovin’ you”
Ouvimos: Osees – “Cara maluco” (EP)
Ouvimos: Backengrillen – “Backengrillen”
Ouvimos: Calopsita – “O revoar”
Ouvimos: Serapicos – “Bug do millennial”
Radar: Giovani Cidreira, City Mall, Kassel, UMZÉ e Lio, OVM, Ana Cacimba
Fugazi resgata as “Albini sessions”, gravações descartadas do álbum “In on the kill taker”
Som alto com mulheres à frente: Eskröta e MC Taya juntas em turnê; Manger Cadavre? faz tour de aniversário
Ouvimos: The Paradox – “NSFW” (EP)
Ouvimos: M(h)aol – “Something soft”
Ouvimos: Cris Braun – “Terno” (EP)
Ouvimos: Pina Palau – “You better get used to it”
Lendas urbanas históricas 8: Setealém
Lendas urbanas históricas 2: Teletubbies
Saiba como foi a Feira da Foda, em Portugal
Will Reeve: o filho de Christopher Reeve é o super-herói de muita gente
Um médico tá ensinando como rejuvenescer dez anos
Aquela vez em que Wagner Montes sofreu um acidente de triciclo e ganhou homenagem
Barra pesada: treze fatos sobre Sid Vicious
Fórum da Ele Ela: afinal aquilo era verdade ou mentira?
Robert Bronzi, o Charles Bronson cover
Type O Negative: o c (*) de Peter Steele na capa de “The origin of the feces”
E esse leite fermentado litrão da Frutap?
Coach de Fracassos: sempre é tempo de desistir
Cegos têm alucinação quando usam LSD?
Dez histórias sobre “Total eclipse of the heart”, de Bonnie Tyler
Donald Trump cagado na cueca – confira
“Temer fudendo gostoso” no XVideos
Mosquitos explodindo de tanto beber sangue
Fãs desvendaram mensagem secreta da capa de “The spaghetti incident?”
Simon Wright: “AC/DC? Nunca mais vi”
Os ingredientes de uma faixa clássica de house music
40 anos de hip hop num mashup
Big Fun In The Big Town: a era de ouro do hip hop em um documentário holandês
Aquela vez (aliás aquelas vezes) em que Terry Jones apresentou uma série de história medieval
Show da Virada: The Who, Pink Floyd e Small Faces em Paris, no réveillon de 1968
Bruce Dickinson canta Tom Jones num roletrando musical britânico
As origens da psicodelia estão na… art nouveau?
Como funciona um mellotron e (uau) como ele é por dentro
O comercial de sorvete mais perturbador do mundo
Um gênio do paisagismo aquático (já ouviu falar disso?)
Who are the early favorites to win the NFL rushing title?
Boxing continues to knock itself out with bewildering, incorrect decisions
Steph Curry finally got the contract he deserves from the Warriors
Phillies’ Aaron Altherr makes mind-boggling barehanded play
Saiu o single novo do Depeche Mode – ouça!
Clipe novo do Blossoms lembra série “Stranger things”
