Crítica
Ouvimos: Manic Street Preachers, “Critical thinking”

Dear Stephen, uma das faixas mais marcantes desse Critical thinking, novo disco do Manic Street Preachers, é uma mensagem do baixista e letrista Nicky Wire para Morrissey – inspirada por um cartão postal que ele recebeu do cantor em 1984, quando estava doente e não pôde ir a um show dos Smiths. Um som que poderia ter sido feito pelo R.E.M. ou até por Tom Petty, em cuja letra Wire confessa toda sua saudade dos tempos em que gostar de Stephen Patrick Morrissey era coisa de gente cool: “eu fui o menino com o espinho no lado/eu quero você vívido no seu auge (…)/caro Stephen, por favor, volte para nós/eu acredito em arrependimento e perdão”.
É meio por aí que Critical thinking acaba seguindo. Misturando power pop, britpop, sonoridades oitentistas e climas folk, o 15º disco dos Manics soa em vários momentos como um recado para todos que se tornaram irreconhecíveis com o tempo – ou para aqueles cujas máscaras caíram. “O que aconteceu com seu pensamento crítico?/tudo bem não estar bem, viva sua melhor vida/seja gentil, tenha um pouco de empatia”, diz o cantor e guitarrista James Dean Bradfield (a banda é completada pelo baterista Sean Moore) na faixa-título, uma mescla de New Order, U2 e The Clash na fase Sandinista que também parece ser um recado para Morrissey.
- Apoie a gente e mantenha nosso trabalho (site, podcast e futuros projetos) funcionando diariamente.
Já Decline and fall, um pop eletrônico que parece herdado de Ultravox e Orchestral Manoeuvres In The Dark, é sobre aceitar o futuro, o fim das coisas e o caos – e, ainda assim, encontrar uma maneira de construir algo positivo enquanto a bomba explode (um tema que surgiu em vários momentos da discografia do grupo, por sinal). People ruin paintings, uma baladinha power pop cujo som lembra bandas como The Feelings e Nada Surf, só acompanha a destruição de tudo que tem alguma virtude, beleza e verdade.
Essa tensão entre desencanto e melodias cativantes define boa parte do álbum, repleto de pérolas de beleza explosiva. Brushstrokes of reunion evoca as bandas emo influenciadas pelo Queen no início dos anos 2000, enquanto Being baptized carrega uma herança smithiana evidente. Já Out of time revival mergulha no pós-punk, cruzando bigodes com Every breath you take, do The Police. E a oitentista Hiding in plain sight traz Wire, na voz de Bradfield, admitindo que é difícil lidar com o peso do lixo tóxico emocional dos dias de hoje: “Eu quero estar apaixonado pelo homem que eu costumava ser/em uma década eu me senti livre (…)/O amor está escondido, o ódio exposto/mantenha as cortinas fechadas o dia todo”.
Não deve ser coincidência, mas Critical thinking saiu no mês em que se completou 30 anos do desaparecimento do guitarrista e letrista original dos Manic Street Preachers, Richey Edwards – cuja morte foi declarada apenas em 2008. No álbum, o peso da perda do músico e amigo parece surgir em My brave friend, uma canção com cara de anos 1960, e produção de anos 1980/90: “Você ainda vive nas profundezas de nossas almas/em nossos corações, mentes e lares/então navegue, meu bravo amigo/você lutou tanto até o fim/então navegue, meu mais bravo dos amigos/navegue até o fim”. Um dos momentos mais sensíveis do novo álbum, e uma saudade de quando tudo parecia mais simples – mesmo que talvez nunca tenha sido.
Nota: 9
Gravadora: Columbia
Lançamento: 14 de fevereiro de 2005
Crítica
Ouvimos: Wry – “Nunca é o bastante”

RESENHA: Em Nunca é o bastante, nono álbum do Wry, a banda mistura pós-punk, grunge e shoegaze em letras sobre amizades perdidas, ansiedade e recomeços.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 9
Gravadora: Independente
Lançamento: 12 de novembro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
O Wry sempre olhou para fora, mas Nunca é o bastante, nono disco do quarteto de Sorocaba, encontra bastante assunto perto de casa. Mario Bross (voz e guitarra), Lu Marcello (guitarra), William Leonotti (baixo) e Gabriel Penatti (bateria) juntam pós-punk, grunge e shoegaze a letras sobre amizades perdidas, ansiedade, decisão de continuar, escolhas boas e ruins – num clima de “acerto de contas” com a história indie do grupo. É o segundo álbum inteiramente em português da banda, com algumas de suas melhores guitarras.
Sob os olhos da multidão abre num rock ágil, quase punk, recusando explicações a quem vê o narrador como marginal. As guitarras vão entortando, com algo do peso escorregadio de Tool e Helmet. Agora eu sei mixa Dinosaur Jr. e o indie violeiro britânico dos anos 1980 numa melodia sobre reconhecer erros e tentar outra vez. O Wry fala de sofrimento, mas sem ranço ou mágoa: o lance é o que fazer com ele.
Décimo andar tem a névoa melancólica do Interpol, enquanto Amizades duravam para sempre chega perto do New Order, com guitarra à Bernard Sumner e uma voz mais grave lembrando pessoas sumidas. *Um milhão de amigos* troca a tristeza pelo balanço de uma guitarra funkeada, com ecos de Khruangbin – a letra, por sua vez, fala tanto sobre amigos de verdade quanto de amizade acumuladas que sumiram (e que tinham de sumir).
No colo da angústia tem uma batida punk que lembra The Jam e uma letra positiva, no estilo “o indie rock deprê vai à terapia”. S.O.S. aproxima The Cure, New Order e Catherine Wheel, sustentada por um riff que acompanha as lembranças – a letra soa como se o narrador tentasse ajudar a sua própria versão de infância. Já No meio do sonho e Antes de morrer unem guitarras cristalinas e ruído, com solos econômicos e a vontade de encontrar uma saída sem se render.
Presente de deus fecha Nunca é o bastante entre shoegaze e Velvet Underground, com a cabeça doendo de tanto pensar, mas sem desistir de pensar – e principalmente, sem levar muito a sério essa coisa de presentes caírem do céu. A produção de Bross e João Antunes dá espaço às melodias e deixa a distorção trabalhar. Até o elefante Sandro, ícone sorocabano, participa dessa história de deslocamento e persistência, na foto da capa do álbum. O Wry olha para a própria vida – e faz um disco que dá vontade de ouvir pensando na nossa vida.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Michael Kiwanuka – “Fudge”

RESENHA: Em Fudge, gravado antes de sofrer um AVC, Michael Kiwanuka mistura soul, folk e psicodelia em canções sobre insegurança, afeto e prazer de fazer música.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 10
Gravadora: Polydor / Universal
Lançamento: 23 de outubro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Discos feitos antes de separações, perdas irreparáveis e tragédias pessoais ganham outro sentido quando são lançados depois das ditas cujas. Você ouve e não consegue separar as mensagens das letras, ou o clima das faixas, dos acontecimentos recentes da vida do artista. Foi assim que rolou, coincidentemente, com duas bandas brasileiras: os Titãs em A melhor banda de todos os tempos da última semana (2001) e os Paralamas do Sucesso com Longo caminho (2002).
O mesmo rolou agora com o britânico Michael Kiwanuka, que acaba de lançar Fudge, seu quinto disco, feito antes do AVC hemorrágico que sofreu em julho do ano passado. Um álbum que remete mais às inseguranças pessoais de Michael do que a qualquer outra coisa, mas cujo clima contemplativo e triste, para quem não leu nada sobre os bastidores do disco, comunica perdas, danos, saudades e sensações de abandono.
Ao fazer Fudge, Kiwanuka tentava recuperar o prazer de fazer música sem cobranças – de superar o disco anterior, de agradar a todo mundo. Uma entrevista do jazzista Chick Corea, defendendo a confiança no próprio gosto (e não num “gosto” dos fãs ou do mercado), ajudou a destravar o processo. Num pequeno estúdio perto de casa, trabalhou com Joe Connell, músico de sua banda, enquanto também criava o álbum Small changes (2024). Assumiu a produção e depois levou as gravações a Dom Monks e Rosie Danvers.
O disco fala de vida, prazer, companhia e até de sensações desagradáveis – mas tudo num universo em que ninguém precisa acelerar o passo. Summer clothes abre com piano, narração e um coral que parece vir de um sonho. California mantém essa sensação, num soul de teclados que soa como uma música bonita chegando da casa do vizinho. Just another moment encontra balanço latino, cordas e eletrônica, quase um Khruangbin menos vazado, com tristeza atravessando a dança.
Drowning in your heart oferece cuidado a alguém que sofre, numa balada de voz e guitarra que ganha piano e sintetizadores celestiais. Love in my heart cresce por sete minutos, com uma guitarra estourada que lembra até Beto Guedes em discos como Amor de índio (1977). Move in my direction preserva uma intimidade de gravação caseira sob cordas de clima George Martin – vale dizer que os Beatles e George meio que pairam sobre muita coisa do álbum. Steve’s paradise demora mais de dois minutos para apresentar a letra, entre folk soul, trilha de cinema e o Pink Floyd de Atom heart mother (1970).
Já a belíssima Sing transforma a necessidade de continuar cantando numa balada que cresce aos poucos. Sabendo da recuperação de sua voz, é difícil não ouvir outra história ali. Mas o álbum registra o músico antes da doença, tentando deixar de desconfiar do próprio talento – um movimento que gerou até mesmo o documentário The making of ‘Fudge’ – A film, onze minutos do “disco secreto” de Kiwanuka (veja abaixo). A beleza está também nessa liberdade, que a música consegue guardar mesmo quando a vida muda tudo ao redor.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Lucia Vulcano – “Chucra & sensível”

RESENHA: Em Chucra & sensível, Lucia Vulcano mistura punk, rock gótico e shoegaze em letras sobre sofrimento e autoaceitação, com versão de Marília Mendonça.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 9
Gravadora: Independente
Lançamento: 14 de outubro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Se pelo nome você achou que Chucra & sensível poderia ser uma experiência até engraçada – como foi a estreia de Lucia Vulcano com Vim, vi e me fudi (2024) – olhe duas vezes. O disco novo de Lucia é pesado, sombrio, sério e fala de temas incômodos. E faz isso às vezes com humor, às vezes sem, quase sempre carregando no desespero.
O segundo álbum da mineira, produzido por Rafael Dutra, engrossa o som da estreia e encontra espaço para melodias e arranjos até góticos. Há um clima existencialista nas letras, com versos sobre o dia-a-dia de quem vive fora dos padrões, por escolha e porque – vamos combinar? – às vezes a vida é uma merda. Entre o cansaço de existir sob o capitalismo, o sofrimento e a autoaceitação, Lucia canta como quem não tem mais disposição para explicar por que não quer se encaixar e se diminiuir.
Animal abre o disco num punk gritado, como se New York Dolls tivesse Mark E. Smith (The Fall) como vocalista – mas já mostra um crescimento melódico. Garota problema complica a conversa: canto falado, guitarras quase metálicas e ruído que chega perto do shoegaze. A provocação é dirigida a quem se incomoda com a liberdade alheia (“seu maior problema é que eu sou tudo que você queria ser”). Um dia eu crio juízo une Replicantes e Hole, com um fundo gótico que resiste até quando a música cai no hardcore.
O demônio de Minas Gerais mistura ameaça sonora, clima sessentista e guitarras-buzina. Tudo que existe nessa terra é maldito transforma a lembrança malvinda de alguém numa balada punk gotica, sombria, com guitarras cobertas pelo eco e letra falando de memórias que não somem.
Monstro é o grande desvio: quase seis minutos de funk punk fantasmagórico, com algo da fase mais malucona da Gang of Four (de álbuns como Shrinkwrapped, de 1995) e MUITO de Alice Cooper. A música muda de rumo algumas vezes, fica meio contemplativa e até ganha a condução de um violão de 12 cordas – já a letra aproxima amor e violência até tornar a pergunta sobre o sentimento insuportável. Hábito mantém o balanço pesado e a sensação de companhia escolhida para evitar a solidão.
Agora, surpreendente mesmo é a versão meio Pixies meio shoegaze de Eu sei de cor, sucesso de ninguém menos que Marilia Mendonça – que encerra o disco com sofrência, empoderamento e barulho. “Sofrência, empoderamento e barulho” – tá aí uma boa definição para Lucia Vulcano e para Chucra & sensível.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.








































