Crítica
Ouvimos: Manic Street Preachers, “Critical thinking”

Dear Stephen, uma das faixas mais marcantes desse Critical thinking, novo disco do Manic Street Preachers, é uma mensagem do baixista e letrista Nicky Wire para Morrissey – inspirada por um cartão postal que ele recebeu do cantor em 1984, quando estava doente e não pôde ir a um show dos Smiths. Um som que poderia ter sido feito pelo R.E.M. ou até por Tom Petty, em cuja letra Wire confessa toda sua saudade dos tempos em que gostar de Stephen Patrick Morrissey era coisa de gente cool: “eu fui o menino com o espinho no lado/eu quero você vívido no seu auge (…)/caro Stephen, por favor, volte para nós/eu acredito em arrependimento e perdão”.
É meio por aí que Critical thinking acaba seguindo. Misturando power pop, britpop, sonoridades oitentistas e climas folk, o 15º disco dos Manics soa em vários momentos como um recado para todos que se tornaram irreconhecíveis com o tempo – ou para aqueles cujas máscaras caíram. “O que aconteceu com seu pensamento crítico?/tudo bem não estar bem, viva sua melhor vida/seja gentil, tenha um pouco de empatia”, diz o cantor e guitarrista James Dean Bradfield (a banda é completada pelo baterista Sean Moore) na faixa-título, uma mescla de New Order, U2 e The Clash na fase Sandinista que também parece ser um recado para Morrissey.
- Apoie a gente e mantenha nosso trabalho (site, podcast e futuros projetos) funcionando diariamente.
Já Decline and fall, um pop eletrônico que parece herdado de Ultravox e Orchestral Manoeuvres In The Dark, é sobre aceitar o futuro, o fim das coisas e o caos – e, ainda assim, encontrar uma maneira de construir algo positivo enquanto a bomba explode (um tema que surgiu em vários momentos da discografia do grupo, por sinal). People ruin paintings, uma baladinha power pop cujo som lembra bandas como The Feelings e Nada Surf, só acompanha a destruição de tudo que tem alguma virtude, beleza e verdade.
Essa tensão entre desencanto e melodias cativantes define boa parte do álbum, repleto de pérolas de beleza explosiva. Brushstrokes of reunion evoca as bandas emo influenciadas pelo Queen no início dos anos 2000, enquanto Being baptized carrega uma herança smithiana evidente. Já Out of time revival mergulha no pós-punk, cruzando bigodes com Every breath you take, do The Police. E a oitentista Hiding in plain sight traz Wire, na voz de Bradfield, admitindo que é difícil lidar com o peso do lixo tóxico emocional dos dias de hoje: “Eu quero estar apaixonado pelo homem que eu costumava ser/em uma década eu me senti livre (…)/O amor está escondido, o ódio exposto/mantenha as cortinas fechadas o dia todo”.
Não deve ser coincidência, mas Critical thinking saiu no mês em que se completou 30 anos do desaparecimento do guitarrista e letrista original dos Manic Street Preachers, Richey Edwards – cuja morte foi declarada apenas em 2008. No álbum, o peso da perda do músico e amigo parece surgir em My brave friend, uma canção com cara de anos 1960, e produção de anos 1980/90: “Você ainda vive nas profundezas de nossas almas/em nossos corações, mentes e lares/então navegue, meu bravo amigo/você lutou tanto até o fim/então navegue, meu mais bravo dos amigos/navegue até o fim”. Um dos momentos mais sensíveis do novo álbum, e uma saudade de quando tudo parecia mais simples – mesmo que talvez nunca tenha sido.
Nota: 9
Gravadora: Columbia
Lançamento: 14 de fevereiro de 2005
Crítica
Ouvimos: Irked – “The grievance”

RESENHA: Punk feroz de Newcastle, Inglaterra: o Irked estreia com microfonia, raiva operária e vocais ferozes em The grievance.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 9
Gravadora: Wrong Speed Records
Lançamento: 1 de maio de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Essa banda de Newcastle-upon-Tyne é muito nervosa: uma banda com disposição para sair na porrada, e sentindo a escrotidão do mundo na alma. Especialmente no que diz respeito à vocalista Helen Walkinshaw, cuja voz soa quase como um outro instrumento ao lado das guitarras. Soa, mais que isso, como um protesto: um grito extenso, de poucas notas e muita intensidade.
O lance é que o Irked parece se sentir muito à vontade e muito feliz de não ser (pelo menos não ainda) convidado para frequentar o mainstream. Daí The grievance é punkão aberto, com muita microfonia e um clima que às vezes chega mais perto do som original de 1977. Há crossovers rápidos com o hard rock setentista (no riff de Who asked?, uma faixa que tem até mais a ver com Exploited e Sex Pistols), um vocal scat-urro que cresce no ouvido (The ACP), sons entre o punk e o garage rock (The hardest man in Billingham, The keynote speaker) e quase-hardcores (Vomit, Settle down).
- Conheça também No Peeling, Dick Move, Die Spitz, Gina Birch.
O Irked é provocativo no som, e as letras seguem a mesma onda. Músicas como Death cult e Green space falam das responsabilidades pessoais de cada um em relação à ecologia. Você pode levar o papo a sério ou entender que na verdade, a bronca ali é com a discurseira que culpabiliza incautos, enquanto milionários e big techs não apenas não estão nem aí pra isso, como gastam uma carreta de grana para foder tudo mais ainda.
Who asked?, por sua vez, mostra que a vida de trabalhador é escrota aqui, escrota lá, escrota em qualquer lugar, e vai transformando todo mundo em robôs, ou alcoólatras (“por que todo mundo quer brigar comigo? / é sexta à noite e eu não quero sair / sem dinheiro, sem amigos, ninguém por perto / tive uma semana difícil e quero ficar em casa”). No fim, Irked vs Area manager, punkadaria de terror e mistério, é otimismo fake diante do sucateamento profissional do mundo: “A mudança está acontecendo, abrace-a / você está acabado, você é substituível / você é descartável, seja profissional”.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Nat Simons – “Preguntale a Sarah Connor”

RESENHA: Nat Simons usa Sarah Connor, personagem de O exterminador do futuro, para viajar entre glam, power pop e futuro distópico em Preguntale a Sarah Connor.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 8,5
Gravadora: Calaverita Records
Lançamento: 27 de fevereiro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Personagem feminina brabaça e heroica da franquia O exterminador do futuro, Sarah Connor é a inspiradora da visão-de-linha-do-tempo do novo disco da cantora espanhola Nat Simons. Geralmente tida como mais ligada ao folk-rock, Nat fez de Preguntale a Sarah Connor uma viagem pelos universos do power pop e do glam rock – note a capa em que ela aparece com visual a la Bowie.
- Ouvimos: Grade 2 – Talk about it
Dá um sustinho pensar que Preguntale foi gravado em Nashville, com mixagem feita por um cara que é conhecido por trabalhar com o Kings Of Leon (Jaquire King). Bom, o novo álbum de Nat passou longe do fabricado e do banal: o conceito é mesmo uma viagem no tempo, movida pelo cinema, a ponto de abrir com um power pop aparentado dos Beatles, que se chama Delorean (o carro da franquia De volta para o futuro), seguido por Alain Delon, glam 70’s com algo de Rolling Stones na guitarra, mas letra moderninha (o tema aqui é mansplaining e homens-palestrinha com auto-estima altíssima e inexplicável).
O som de Preguntale passeia pelo punk + metal (Llamas de dragón, Los ojos del peligro), por new wave aparentada de Eurythmics e Pretenders (Especie em extinción), por mais ondas sixties (Haces que mi mundo sea mejor) e ate por sons entre o britpop e o pós-punk (Nieve em el desierto e Más que a todo lo demás). Tem até um parente de Born on the bayou, do Creedence Clearwater Revival, na suingada Quién lo impide.
No geral, as letras falam de um tema que David Bowie adorava: como fica a gente com essas mudanças, com a passagem do tempo, e com a possibilidade de um mundo cada vez menos “humano”? Bom, perguntando pra Sarah Connor, Nat chegou a versos como “não sei se estaremos preparados para algo pior” (em Llamas de dragón). Vai dai que…
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Grade 2 – “Talk about it”

RESENHA: No álbum Talk about it, o Grade 2 leva o street punk ao limite entre melodia e urgência, com refrões de estádio, letras íntimas e energia de rua.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 8,5
Gravadora: Hellcat
Lançamento: 3 de abril de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Mais agressivo e naturalmente rueiro que qualquer outra variação do punk, o street punk não parece um estilo fácil de acrescentar novidades – geralmente são vocais altos, músicas rápidas, corais no estilo grito de torcida, um “oi oi oi” para honrar a origem classe operária, guitarras sujinhas, vai por aí. A diferença está quase sempre na escolha de temas e acordes, e não em alguma revolução sonora do tipo “vamos misturar street punk, synth pop e forró” (muito embora tudo isso tenha bastante a ver com a variedade sonora do The Clash).
O Grade 2 chega ao quinto disco, Talk about it, honrando as tradições do estilo e acrescentando a ele letras emocionadas e climas bastante melódicos. O repertório ganha pela rapidez e pela intensidade, em faixas como Better today, Cut throat, a romântica Hanging onto you e o punk stoniano de Talk about it. As letras, por sua vez, aludem a estados interiores e a uma escrita quase íntima, em que sentimentos têm que ser postos para fora (a faixa-título) e os velhos tempos, por melhores que tenham sido, precisam ficar no passado (Better today, Standing in the downpour).
- Ouvimos: La Estrategia del Caracol, Cámara Chilena de la Destrucción – El hambre y las ganas de comer
O punk garageiro de Don’t worry about me, por sua vez, conta uma verdade inconveniente: nem todo mundo vai conseguir se enfiar em buraco de rato para ganhar grana, validação e tapinha nas costas (“você só tem uma chance de viver seu sonho / tentei aderir à corrida de ratos, mas não funcionou comigo”). Rotten fala sobre censores tentando reescrever a história e sobre uma nação em conflito – e traz encartados alguns estilhaços de 1984, de George Orwell, além de partículas de reggae no som.
Bastante esperançoso nas letras, o Grade 2 encerra Talk about it com Otherside, asseverando que, de fato, agora está tudo bem: “Minha identidade foi comprada e vendida / meus inimigos mais antigos assumiram o controle / gratidão e consolo a todos que me rodeiam / e agora sei que estou exatamente onde deveria estar”.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.






































