Crítica
Ouvimos: Manic Street Preachers, “Critical thinking”

Dear Stephen, uma das faixas mais marcantes desse Critical thinking, novo disco do Manic Street Preachers, é uma mensagem do baixista e letrista Nicky Wire para Morrissey – inspirada por um cartão postal que ele recebeu do cantor em 1984, quando estava doente e não pôde ir a um show dos Smiths. Um som que poderia ter sido feito pelo R.E.M. ou até por Tom Petty, em cuja letra Wire confessa toda sua saudade dos tempos em que gostar de Stephen Patrick Morrissey era coisa de gente cool: “eu fui o menino com o espinho no lado/eu quero você vívido no seu auge (…)/caro Stephen, por favor, volte para nós/eu acredito em arrependimento e perdão”.
É meio por aí que Critical thinking acaba seguindo. Misturando power pop, britpop, sonoridades oitentistas e climas folk, o 15º disco dos Manics soa em vários momentos como um recado para todos que se tornaram irreconhecíveis com o tempo – ou para aqueles cujas máscaras caíram. “O que aconteceu com seu pensamento crítico?/tudo bem não estar bem, viva sua melhor vida/seja gentil, tenha um pouco de empatia”, diz o cantor e guitarrista James Dean Bradfield (a banda é completada pelo baterista Sean Moore) na faixa-título, uma mescla de New Order, U2 e The Clash na fase Sandinista que também parece ser um recado para Morrissey.
- Apoie a gente e mantenha nosso trabalho (site, podcast e futuros projetos) funcionando diariamente.
Já Decline and fall, um pop eletrônico que parece herdado de Ultravox e Orchestral Manoeuvres In The Dark, é sobre aceitar o futuro, o fim das coisas e o caos – e, ainda assim, encontrar uma maneira de construir algo positivo enquanto a bomba explode (um tema que surgiu em vários momentos da discografia do grupo, por sinal). People ruin paintings, uma baladinha power pop cujo som lembra bandas como The Feelings e Nada Surf, só acompanha a destruição de tudo que tem alguma virtude, beleza e verdade.
Essa tensão entre desencanto e melodias cativantes define boa parte do álbum, repleto de pérolas de beleza explosiva. Brushstrokes of reunion evoca as bandas emo influenciadas pelo Queen no início dos anos 2000, enquanto Being baptized carrega uma herança smithiana evidente. Já Out of time revival mergulha no pós-punk, cruzando bigodes com Every breath you take, do The Police. E a oitentista Hiding in plain sight traz Wire, na voz de Bradfield, admitindo que é difícil lidar com o peso do lixo tóxico emocional dos dias de hoje: “Eu quero estar apaixonado pelo homem que eu costumava ser/em uma década eu me senti livre (…)/O amor está escondido, o ódio exposto/mantenha as cortinas fechadas o dia todo”.
Não deve ser coincidência, mas Critical thinking saiu no mês em que se completou 30 anos do desaparecimento do guitarrista e letrista original dos Manic Street Preachers, Richey Edwards – cuja morte foi declarada apenas em 2008. No álbum, o peso da perda do músico e amigo parece surgir em My brave friend, uma canção com cara de anos 1960, e produção de anos 1980/90: “Você ainda vive nas profundezas de nossas almas/em nossos corações, mentes e lares/então navegue, meu bravo amigo/você lutou tanto até o fim/então navegue, meu mais bravo dos amigos/navegue até o fim”. Um dos momentos mais sensíveis do novo álbum, e uma saudade de quando tudo parecia mais simples – mesmo que talvez nunca tenha sido.
Nota: 9
Gravadora: Columbia
Lançamento: 14 de fevereiro de 2005
Crítica
Ouvimos: Vários – “Help(2)”

RESENHA: Help(2) reúne artistas de várias gerações em um disco beneficente coeso, introspectivo e repleto de boas canções para ouvir sem pressa.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 8,5
Gravadora: War Child Records
Lançamento: 6 de março de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Surgido entre a crise da Venezuela e os ataques ao Irã, o novo volume da coletânea Help, criada pela organização sem fins lucrativos War Child, vem numa época sensível como a que gerou o primeiro Help, em 1995 – na época, milhares de crianças eram afetadas pelos conflitos na Bósnia, e o álbum cheio de estrelas da música, arrecadou mais de £ 1,25 milhão.
Uma diferença básica em relação ao disco anterior e o atual era o clima meio Live Aid + USA For Africa de evento: Help, com participações de nomes como Oasis, Radiohead, Blur, Manic Street Preachers, Stone Roses, Portishead, Paul Weller e Paul McCartney, foi gravado em apenas um dia, em diversos estúdios (“numa época anterior ao WeTransfer, iPhones e e-mail”, como esclarece o próprio site da War Child), e lançado na semana seguinte. A inspiração era a rapidez da concepção do single Instant karma, de John Lennon.
Help(2) é um fruto dos descaminhos individuais dos anos 2020, com diversas carreiras em tempos diferentes e pressões diferentes. Desafio houve, sim: o disco foi gravado em uma semana de novembro de 2025, com o britânico James Ford na produção. Mais ainda: Ford, que foi diagnosticado com leucemia em 2024, ficou doente e precisou dirigir tudo pelo laptop, em meio a uma transfusão de sangue. Mas houve tempo para o disco ser divulgado, com singles e notícias.
A lista de artistas é bem mais variada que no primeiro Help. O volume anterior era cheio de nomes do britpop e adjacências. No Help(2), nomes recentes como Beabadoobee, Olivia Rodrigo, Last Dinner Party, Arlo Parks e Cameron Winter (Geese) e Black Country, New Road dividem espaço com Damon Albarn, Beth Gibbons, Arctic Monkeys, Depeche Mode, Beck e Foals.
No geral, mesmo com tantas cabeças envolvidas, Help(2) tem um astral e um clima: é um disco em tom até meio grave, em que Arctic Monkeys surgem lembrando Bee Gees e Supertramp (Opening night), Black Country, New Road fazem lembrar Wings (Strangers) e Beth Gibbons exibe toda a dor de Sunday morning, do Velvet Underground. Uma cover gravada em tom folk, com vocal machucado e tom sentido, triste, no verso “são apenas os anos perdidos tão próximos”.
Dores sonoras e dramas diferentes tomam conta de Say yes (Beabadoobee relendo Elliott Smith), Begging for change (Pulp, com gritos de crianças) e na psicodelia soul-camerística de Naboo (Sampha). Pra você ver, até o Wet Leg surge mais introspectivo em Obvious – rara música chatinha do disco, aliás. Olivia Rodrigo investe em seu lado balada country em The book of love.
Para ouvir várias vezes, tem o clima meditativo de Relive, redie (Big Thief), a beleza de Black boys on mopeds (Fontaines DC) e a vertigem sonora de Warning (Cameron Winter). Um disco bem extenso, mas que vale ouvir com calma e atenção.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Lucas Santtana – “Brasiliano”

RESENHA: Lucas Santtana mistura oito idiomas, MPB e ritmos afro-latinos em Brasiliano, disco que celebra identidade, memória e diversidade.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 9
Gravadora: N0 F0RMAT!
Lançamento: 6 de março de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Oito idiomas diferentes, clima brasileiro e ao mesmo tempo, africano, pop e internacionalista. Mais uma dezena de convidados. Brasiliano, disco novo de Lucas Santtana, tem lá seus números e intensidades – mas chama mais atenção pela MPB tranquila e detalhada, cheia de compromissos históricos e (digamos) políticos. Pra começar, o assunto da “língua brasileira”, que já evoluiu muito além do idioma falado em Portugal (o português já é falado há mais de cinco séculos aqui, só lembrando) surge como texto e subtexto num disco cujo maior tema é o orgulho do próprio país.
Não é à toa que Brasiliano começa com A história da nossa língua, som de caráter afro-latino, com participação de Gilberto Gil. A letra narra a chegada da língua portuguesa ao Brasil, seus diferentes estágios de pertencimento ao povo brasileiro, e a presença negra e indígena nas nossas palavras e conhecimentos. É só o início, num álbum que passeia por brasiliano (português do Brasil), tupi-guarani, occitano, francês, italiano, espanhol, galego e crioulo da Guiné-Bissau (kriol).
Línguas gerais começa com o belo cântico em tupi-guarani de Tainara Takua, e segue e ondas próximas do high life, com os vocais do rapper francês Oxmo Puccino. Há muito de Manu Chao no samba de roda latino de Liga, com participação do duo feminino francês Cocanha, que canta em occitano, idioma do Sul da França – e cuja letra fala basicamente sobre ouvir. No caso, “escuta tua língua, reconhece teu povo / para que não se apague nossa história de novo”, em versos que falam sobre a gravidade da falta de escuta, de documentação, de reconhecimento.
O som de Brasiiiano passa ainda pela bossa latina de Dans le sud (com Flavia Coelho, num clima sonoro que tem muito de João Donato, além de toques meio psicodélico nas rajadas de sintetizadores), pela balada MPB-pop de Eu ainda te amo (um diálogo sonoro entre Lucas e Rachel Reis sobre amor e distância), pela delicadeza quase folk de Strati di tempo, gravada com a cantora italiana Dimartino. Fãs de sons dos anos 1980 vão curtir o beat de época de Que seja um reggae, rock-reggae decolonial que ganha certa onda dub lá pelas tantas – e cujas batidas, em alguns momentos, parecem ter saído de um antigo kit Simmons. Já Battre des ailles, com o inglês Piers Faccini, tem partículas de mangue beat e de krautrock unidas na batida.
- Ouvimos: Varado – Varado (EP)
Muita coisa da história recente do Brasil dá as caras numa das melhores faixas de Brasiliano, que é Ver meu povo se abraçar. Um forró com beat eletrônico falando sobre como foi passar pela pandemia (e por extensão, por trevas políticas extremamente perigosas) e ver eventos como as festas de São João simplesmente não acontecerem mais. “Foram dois anos sem comer uma canjica / em volta da fogueira, tomando o meu quentão (…) / para o meu povo, o que eu quero é respeito / verdade, amor, misericórdia e Maria”.
No final, Independência tem a voz de Karyna Gomes, cantora da Guiné-Bissau. Ela e Lucas cantam sobre a língua portuguesa como resistência, afirmação e identidade – um cenário em que nosso português já é “brasiliano”, e o país fez o idioma original evoluir e se tornar uma língua própria, com produção sólida e histórica. Mais que um disco, Brasiliano é ataque, defesa e visão.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Buzzcocks – “Attitude adjustement”

RESENHA: Buzzcocks mantém vivo seu legado punk em Attitude adjustement, disco que une energia, power pop, soul e melodias marcantes.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 8
Gravadora: Cherry Red Records
Lançamento: 30 de janeiro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Banda pioneira do punk rock, o Buzzcocks é uma banda, digamos, tão seminal, que a gente ouve até hoje o som deles em grupos das mais diversas procedências e nem se dá conta disso. No rock brasileiro dos anos 1980, conta-se nos dedos quem nunca imitou o som deles, mesmo que por aproximação: Legião Urbana, Camisa de Vênus, Plebe Rude, Ira!, Paralamas do Sucesso… Todo mundo foi Buzzcocks por um dia, ou por uma música.
No caso do Camisa de Vênus, a lascada O adventista trazia mais do que apenas uma citação da magistral I believe, música do terceiro álbum da banda, A different kind of tension, de 1979 (até o “não vai haver amor neste mundo nunca mais” foi tirado de lá). Sobre a Legião, Renato Russo tirou tensões, emoções e preocupações das letras e dos vocais de Pete Shelley (1955-2018), bem como a capacidade de unir atitude, posicionamento e romantismo – muito embora Shelley sempre tivesse sido mais cínico e zoeiro, bem diferente do clima “mal do século” de Russo.
- Ouvimos: Butthole Surfers – After the astronaut
Se hoje há várias bandas emo no mundo, todas sem a menor vergonha de unir emoções e barulhos, Shelley e o Buzzcocks igualmente têm tudo a ver com isso – afinal, estamos falando de uma banda cujo maior hit é Ever fallen in love (With someone you shouldn’t’ve). Entre idas e vindas, o Buzzcocks retornou de vez em 1989 e já gravou oito discos de lá pra cá. Attitude adjustement, por sua vez, é o segundo álbum sem o saudoso Pete nos vocais e na guitarra. O cofundador Steve Diggle toma conta de vocais, guitarras e composições, e divide o grupo com Chris Remington (baixo) e Danny Farrant (bateria).
Diggle definiu Attitude adjustement como punk com uma estileira Motown. Faz sentido, na medida que as 14 faixas do disco têm tanto do Buzzcocks do começo quanto de Ramones. Dá pra lembrar das duas bandas atravessando faixas como Queen of the scene, Poetic machine gun (que tem jeitão de What do I get, outro hit do Buzzcocks), Tear of a golden girl, Just a dream I followed e Feeling uptight. Tem ainda uma vibe power pop em músicas como Games e uma lembrança da Gang Of Four em Heavy streets.
Há um lado sixties forte no folk misterioso de All gone to war, na psicodelia das vinhetas One of the universe (partes 1 e 2) e em músicas como Jesus at the wheel e Break that ball and chain – essa, lembrando bandas como Who, Kinks e os hoje pouco lembrados Strangeloves. Uma diferença básica dos Buzzcocks de hoje para os de ontem é que a banda parece mais pesada – não no sentido de peso no som, mas no que tem mais sofrimento transparecendo, até nos vocais mais graves de Diggle. De qualquer jeito, Attitude tem músicas ótimas e põe um legado punk para funcionar.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.







































