A gravadora britânica Creation, reza a lenda, foi salva em 1992 pelo fato de metade do selo ter sido vendido à grandalhona Sony Music. Alan McGee, dono da empresa, não admitia nenhum tipo de concessão e só lançava o que realmente gostava. Chegou a tentar dirigir um selinho dentro da Warner, Elevation Records, mas o selo fechou após lançar algins singles e dois LPs – um deles, a bela investida jangle pop do Primal Scream, a estreia Sonic flower groove, de 1987.

Só que até que a Creation abiscoitasse uma graninha com os álbuns do Oasis (já com a Sony por trás) a bancarrota estava no caminho da gravadora. E justamente por intermédio de um disco que alguns dos críticos mais ranhetas consideram como um dos melhores já lançados desde os tempos de Thomas Edison: Loveless, segundo LP do My Bloody Valentine.

Até que o grupo liderado por Kevin Shields (voz, guitarra, teclados e músicas) entrasse em estúdio, parecia que tudo ia dar mais ou menos certo. A banda havia lançado uma série de EPs e um LP, Isn’t anything (1988), tudo de realização mais ou menos tranquila, com apoio total da crítica e vendas animadoras. Um dos primeiros EPs do grupo custou mil libras e foi feito em tempo recorde no estúdio de um amigo – nada mais indie. Choviam definições do som da banda (dream pop, rock de vanguarda), mas o My Bloody foi mesmo é a grande locomotiva do shoegaze, com suas paredes de guitarra.

Já Loveless, lançado em 4 de novembro de 1991, seguiu a trilha dos discos problemáticos dos anos 1990, em que o artista pira, resolve fazer “o melhor disco do mundo” e por muito pouco não tem que ser tirado do estúdio na base da pancada. Only shallow virou hit. No Brasil virou sucesso cult, turbinado por algumas exibições na MTV. When you sleep, Sometimes, Soon e outras faixas animaram igualmente os fãs.

Shields e sua turma (Colm Ó Cíosóig na bateria, Bilinda Butcher na voz e na guitarra, Debbie Googe no baixo) começaram a gravar Loveless em fevereiro de 1989 e só acabaram em setembro de 1991. A pira do vocalista incluiu trocas de produtores, dezenove estúdios, músicas que pareciam só existir na sua mente (e que demoravam um ano para ganhar vocais ou linhas de baixo), métodos bizarros de comunicação durante o trabalho que davam no saco até dos técnicos de som (que eram proibidos -!- de ouvir Kevin e Bilinda cantando). No fim das contas, foi gasta a quantia exorbitante de 250 mil libras.

Anos depois, Shields disse que basicamente pensava algo como “é possível, então vamos fazer”. Só esqueceu que estava num selo pequeno. Ele diz que logo no começo a banda teve tapes confiscados porque a gravadora não conseguiu pagar o estúdio. “Não acho que ninguém faria algo como isso de novo, porque não é comercialmente viável”, disse à Rolling Stone em 2017. E os tais 250 mil paus (que ele costuma reduzir para 140 mil libras)? Não foi um exagero? “Mas por que isso seria um problema? Já viu o quanto custavam os discos do Pink Floyd e dos Beatles?”, viajou.

O grupo ficou décadas parado e Shield meio que “quebrou”, demorando até 2013 para entregar um novo disco do My Bloody Valentine (o bom mbv, terceiro ábum, fez os fãs felizes nessa época). Loveless, grande disco, foi talvez a maneira como o indie rock entendeu a mania típica dos anos 1980 e 1990 por superproduções e períodos estendidos dentro do estúdio. Deu certo. E até Robert Smith, do Cure, admitiu que é um dos melhores discos de todos os tempos.

Outros discos de 1991 aqui.
Tem conteúdo extra desta e de outras matérias do POP FANTASMA em nosso Instagram.