Cultura Pop
Várias coisas que você já sabia sobre L. A. Woman, dos Doors

Jerry Hopkins e Danny Sugerman, biógrafos de Jim Morrison, afirmam no livro Daqui ninguém sai vivo que a capa de L.A. woman (1971), último disco dos Doors com o vocalista, era uma vingança pessoal. Morrison teria detestado a maneira como a gravadora da banda, Elektra, o retratara nas capas dos dois lançamentos mais recentes dos Doors, a coletânea 13 e o duplo ao vivo Absolutely live (ambos de 1970). Ficou irritado ao se ver belíssimo nas fotos e percebeu que a gravadora preferia explorar a imagem do Jim padrãozinho dos primeiros anos. Ainda que o cantor cultivasse uma cerrada barba desde 1969. E que, após as várias encrencas com a polícia que havia tido nos últimos dois anos, tivesse resolvido dar adeus à imagem de “sonho americano” do começo da carreira.
A foto de capa de L.A. woman trazia Jim mais gordo, barbudo e irreconhecível para quem não fosse fã de verdade da banda. Na imagem, o cantor destacava-se até bem menos que o baterista John Densmore, o tecladista Ray Manzarek e o guitarrista Robbie Krieger. Isso expunha bem o tipo de fantasma que rondava a mente do cantor naquele período. Desde o incidente em março de 1969 no Dinner Key Auditorium, em Miami – quando subiu embriagado ao palco e foi acusado de “exposição indecente, blasfêmia e embriaguez em público” – Morrison estava cansado da vida de estrela pop.
Os Doors passaram a ter shows desmarcados, a gravadora começou a pressionar a banda (que passou a trabalhar num disco até bem pop para os padrões do quarteto, The soft parade, de 1969). E enfim Morrison, que nunca tinha sido exatamente uma presença estável nos palcos da vida, começou a dar sinais evidentes de que o abuso de drogas e álcool começava a lhe causar muitos problemas.
DE VOLTA PRA CASA
L.A. woman chegou às lojas em 19 de abril de 1971 como o “verdadeiro retorno dos Doors às raízes blues-rock”. Aliás, teve tais características bem mais exaltadas do que o anterior disco de estúdio do grupo, Morrison Hotel (1970), que já era bem blueseiro. Mas apesar do clima meio bizarro em torno da banda, foi um disco de elaboração tranquila e a banda curtiu bastante o trabalho em estúdio.
O disco novo dos Doors era cheio de influências da psicodelia, mas já apontava para uma sonoridade bastante herdada do soul, em vários momentos. John Densmore definiu L.A Woman como uma “volta pra casa” e a “essência de tudo o que formou os Doors”. Robbie Krieger disse que a magia do álbum vem do fato de “parecer que estávamos tocando só por prazer”. Na verdade, nem parecia que, logo que terminassem as gravações, Morrison se mandaria para Paris e tudo mudaria na história do trio restante dos Doors – que ainda gravaria mais dois LPs sem o vocalista e sem a magia inicial.
E tá aí nosso relatório sobre L.A. woman, que completa 50 anos em 2021. Leia ouvindo, ou ouça lendo.
1969
O ANO QUE os Stooges classificavam como “mais um ano sem nada pra fazer” (no clássico 1969) foi um ano cheio de trabalho e problemas para Jim Morrison e os Doors. A começar porque o julgamento do “caso Miami” foi sendo adiado. Consequentemente, as oportunidades de trabalho foram escasseando para a banda. Um pool de casas de shows nos EUA se reuniu e baniu os Doors de seus palcos. The soft parade, mesmo assim, foi lançado com uma turnê que varou os EUA e foi parar na Cidade do México.
A POSSIBILIDADE DE tocar num país ainda pouco desbravado por astros do rock (e vá lá, as oportunidades perdidas nos EUA) acabou animando os Doors a tocar quatro datas na capital mexicana, entre 28 de junho e 1º de julho de 1969. Os shows foram inicialmente marcados para a Plaza de Toros, onde cabiam 40 mil pessoas. Mas acabaram transferidos para um clube chique com lotação de mil cabeças, o The Forum. Tudo por ordem do ditatorial presidente Gustavo Díaz Ordaz. O grupo foi avisado da mudança em cima da hora e exigiu fazer um show no prestigioso Auditório Nacional (e não foram atendidos). Os ingressos do The Forum custavam a fortuna de 700 pesos e incluíam um jantar. A banda foi assistida por um público formado em sua maior parte pelos frequentadores abonados do local, não por hippies e roqueiros mexicanos.
ALIÁS E A PROPÓSITO, a Elektra chegou a pensar em lançar um disco ao vivo dessa turnê, mas a banda preferiu soltar Morrison Hotel (1970) antes.
MAS O QUE FOI O TAL CASO MIAMI?
ANTES DE entender aquela noite, é preciso entender que Morrison havia nascido ali pertinho de Miami, em Melbourne, também na Flórida. Isso já diz muito sobre o que se passava na cabeça do cantor naquele dia. Embora ele, como filho de militar (o futuro contra-almirante da marinha americana George Stephen Morrison) tenha mudado de cidade bastante na infância.
MORRISON tivera contato com as experimentações da companhia Living Theatre, de Julian Beck e Judith Molina. E ficara com a ideia de aplicar as mesmas técnicas de “envolvimento com a plateia”, exortando o público e até mesmo ofendendo os pagantes. Aliás, já havia feito isso num show em Los Angeles e pessoas reagiram soltando fogos de artifício perto dele, com a finalidade de atingi-lo.
NAQUELA NOITE DE 1º de março de 1969, quando se apresentava no Dinner Key Auditorium, em Miami, avisou à plateia que “não sei se vocês sabem, eu nasci aqui perto, em Melbourne, em 1943”. Até que “fiquei esperto e me mudei para Los Angeles”. Foi a deixa para Morrison brindar o público com frases como “vocês são um bando de idiotas que deixam que que lhes digam o que fazer” e encerrar com um “e se eu mostrar meu pau? É o que vocês querem?”. O cantor também incentivou fãs a tirarem suas roupas (o que de fato aconteceu). Foi preso na hora.
MOSTROU OU NÃO? Todos os integrantes dos Doors negam que Jim tenha mostrado o pênis para a plateia. Manzarek sempre considerou a história um “delírio coletivo”. No julgamento, Jim foi condenado a seis meses de prisão. Morrison permaneceu em liberdade, aguardando um recurso de sua condenação, mas morreu antes que o assunto fosse legalmente resolvido. Muitos anos depois disso, em 8 de dezembro de 2010 (quando Jim completaria 67 anos), o Conselho de Clemência da Flórida e o governador do estado na época, o republicano Charlie Crist, assinaram o perdão do cantor dos Doors, a pedido de um grupo de fãs que fizera um abaixo-assinado.
POESIA, CASAMENTO, ETC
EM MEIO ÀS TURNÊS dos Doors naquela época, Jim Morrison passou a se dedicar a escrever livros de poesia (An american prayer saiu em edição limitada em 1970). Aliás, ele até iniciou um roteiro de filme (que quase foi parar nas mãos da MGM) baseado no livro The adept, do poeta beat Michael McClure. A vida foi atropelando os planos e não só o roteiro nunca foi concluído como o livro de McClure igualmente nunca foi lançado.
NOS TEMPOS DE FAMA, o galinha Jim teve dois relacionamentos mais duradouros e conhecidos. Um deles foi com Pamela Courson, com quem ele mantinha um affair vai-e-volta desde antes da fama dos Doors – era com ela que ele estava, você deve saber, quando morreu em Paris. O outro foi com a jornalista de música Patricia Kennealy, editora da revista Jazz & pop, com quem se relacionava desde 1968 e com quem resolvera se casar em 24 de junho de 1970. Interessadíssimo em rituais e em xamanismo, Jim topou unir-se a Pamela numa cerimônia pagã, ligada a uma religião celta que ela seguia.
CIUMEEEENTO. Apesar de não ser exatamente o protótipo do homem fiel e do casamento ter durado apenas um ano e alguns meses, Jim dava trabalho a Patricia com suas demonstrações de ciúme, como ela chegou a contar no livro Rock wives, de Victoria Balfour. O cantor chegava a abrir os armários da jornalista em busca de roupas do “outro”. Patricia garante em seu livro de memórias Light our fire: My wedding to Jim Morrison que Jim considerava seu relacionamento com Pamela algo “meio vergonhoso, meio viciante”. E que a viagem a Paris que ele fez para encontrar a garota (e durante a qual, morreria) tinha o objetivo de colocar um fim no relacionamento.
1970, 1971
OS DOIS PRIMEIROS ANOS da década de 1970 (no POP FANTASMA a gente encerra as décadas no ano terminado com “9” e ponto final) não eram uma das épocas mais tranquilas dos últimos tempos. Tinha Guerra do Vietnã, conflitos raciais, repressão por todos os lados, manifestações de estudantes reprimidas a bala, artistas morrendo de overdose. Ex-integrantes dos Doors comentam que o caos da época se refletiu bastante na música do grupo, com Jim falando em “nesta casa nós nascemos/neste mundo fomos jogados” (em Riders on the storm). O cantor também apostava no “ligue-se, sintonize, caia fora” em boa parte de seu novo material, mesmo numa época em que a esperança hippie havia sido substituída pelo cinismo.
AS PARADAS DE SUCESSO EM 1971 eram dominadas por uma mescla de pop, rock, country e soul, com vários artistas novos e carreiras dos anos 1960 reposicionadas. Quem quisesse ficar ligado nas novidades do rock, tinha que ficar de olho no rock pesado (Led Zeppelin, Black Sabbath), no glam rock (Electric warrior, do T. Rex, era uma sensação na Inglaterra) ou, numa escala menor, no hard rock meio tosco de bandas como Stooges e MC5 (que depois passou a ser chamado de pré-punk). Qualquer artista corria o risco de soar nostálgico e ultrapassado o mais rápido possível, numa década em que tudo mudava rapidamente e vertiginosamente.
APERTA O PLAY
COMEÇOU! L.A. woman começou a ser gravado em dezembro de 1970 num momento de relativa calma na vida de Jim, quando a situação legal do cantor em relação ao “caso Miami” foi definida. Morrison havia sido condenado a seis meses de prisão, mas teve a fiança paga e foi liberado. O grupo entrou no estúdio Sunset Sound, na Califórnia, para fazer as primeiras versões de Riders on the storm, L.A. woman e Love her madly., inicialmente ao lado do produtor Paul A. Rothchild, que cuidara dos discos anteriores.
DEU MERDA. Paul já vinha se estressando com as mudanças sonoras dos Doors havia anos, mas começou a ficar particularmente puto da vida com a banda na época de L. A. woman – especialmente quando ouviu os teclados de Riders on the storm, classificada por ele como “música de elevador”. Acabou se afastando e deixou o trabalho todo nas mãos da banda e do técnico de som, Bruce Botnick.
ROTHCHILD se recorda de que Jim parecia entediado e desanimado durante os primeiros ensaios do disco, o que acabou fazendo com que ele próprio se cansasse do trabalho. Testemunhas dizem que não só ele, mas várias pessoas acharam o material de L.A. woman ruim. Até porque numa reunião no Sunset Sound, a banda mostrou as músicas ainda rascunhadas e tocou mal (o próprio Manzarek admite a mancada). O som que todo mundo ouve no disco foi tomando forma bem depois.
EM CASA
BRUCE BOTNICK sugeriu que a banda aproveitasse seu próprio local de ensaios para gravar. O Doors’ Workshop, como era chamado, ocupava um prédio de dois andares no endereço 8512 Santa Monica Boulevard. Jim Morrison gravou boa parte dos vocais num microfone armado na porta do banheiro. O grupo arrumou novos equipamentos e a Elektra instalou lá uma mesa de mixagem. The changeling, declaração de princípios de Morrison – e a faixa mais dançante do álbum – foi a primeira a ser gravada e acabou sendo escolhida para abrir o disco.
ALIÁS E A PROPÓSITO, versos de The changeling como “eu tive dinheiro/e não tive nenhum/mas nunca fui tão duro que não pude deixar a cidade” são interpretados por amigos de Jim como um aviso de que o cantor deixaria a banda e migraria, para Paris ou qualquer outro lugar.
RAY MANZAREK comenta que, apesar de L.A. woman falar bastante da vida em Los Angeles, a banda não tivera a ideia de fazer um disco conceitual. “Mas depois que começamos a trabalhar nas músicas, percebemos que elas estão falando sobre Los Angeles. Elas são sobre homens, mulheres, meninos, meninas, amor, perda, amantes perdidos e amantes encontrados por lá”, comentou.
COVER
DO REPERTÓRIO DE L.A. woman constava Crawling king snake, blues de John Lee Hooker que já vinha sendo tocado informalmente pela banda havia anos. Como L.A. woman era basicamente um disco voltado ao blues, a banda resolveu gravá-la. Naquela época, Hooker, um artista de blues que tinha gravado seus primeiros discos nos anos 1940, tinha sido redescoberto e voltara às paradas com discos como Hooker’n heat (gravado ao lado da banda Canned Heat) e Endless boogie, ambos de 1971.
COMO JIM já era conhecido como “Rei Lagarto” (por causa do improviso Celebration of the lizard, incluído em shows da banda e no disco Absolutely live, de 1970), o nome “king snake” caía como uma luva na mitologia associada a ele e aos Doors. O próprio Hooker voltaria a revisitar a faixa em shows e discos.
JUNTOS MAS SEPARADOS
BOA PARTE do material dos Doors era creditado aos quatro integrantes, mas nem sempre as músicas eram compostas em grupo. Quase sempre as músicas eram iniciadas por Krieger e Morrison e terminadas em quarteto. Love her madly, o primeiro single de L.A. woman, era uma canção de Robbie inspirada pelo jazzista Duke Ellington (que falava “amo vocês loucamente!” para a plateia) e que foi terminada pelos outros três. Manzarek também compunha, mas era na maior parte do tempo responsável por criar riffs e comandar arranjos. O discreto Densmore dava pegada jazzística ao repertório.
JAC HOLZMAN, chefe do selo Elektra, escolheu essa canção para primeiro single do disco assim que a escutou. Um integrante dos Doors não ficou nem um pouco contente com isso: o próprio Krieger, que considerava sua própria música apelativa e comercial demais.
CONVIDADOS. Com a ideia de fazer um som que pudesse ser reproduzido ao vivo sem traumas, Botnick chamou um guitarrista de estúdio (Marc Benno, que trabalhara com nomes como Leon Russel) e um baixista (Jerry Scheff, integrante da TCB Band de Elvis Presley). Jim era visto andando pelo estúdio feliz da vida, já que iria tocar com o baixista do rei do rock. É o instrumento dele que pode ser ouvido em Riders on the storm e L.A. woman.
COMO RESULTADO da volta às raízes, pela primeira vez em bastante tempo um disco dos Doors chegava às mãos da crítica e não era destroçado. Na Rolling Stone, Robert Meltzer chegou a classificá-lo como “disco do ano”. Até hoje, muita gente considera esse disco o melhor dos Doors.
A FAIXA-TÍTULO
A LETRA DE L.A. woman é definida por testemunhas como “um filme noir sobre Los Angeles” – enfim, uma música sombria composta para uma cidade ensolarada. O “city of night” da letra faz referência ao romance LGBT City of night, de John Rechy. Manzarek acredita que a letra tem muito de autores como Raymond Chandler, Nathanael West e romancistas dos anos 1930 e 1940.
BOA PARTE da letra é pura sacanagem, com Jim despedindo-se das garotas de Los Angeles (para, talvez, começar nova vida em Paris) e gritando “Mr. Mojo Risin” (um anagrama com seu próprio nome) como referência ao “mojo” do universo do blues. O lado digamos, literário de Jim aparecia em outra faixa, The WASP (Texas Radio and the Big Beat), um longo poema musicado pela banda. Been down so long teve seu nome tirado de um livro do cantor folk (e cunhado de Joan Baez) Richard Fariña, Been down so long it looks like up to me. Em 1971, o livro de Fariña viru filme, dirigido por Jeffrey Young.
RAY MANZAREK confessou que roubou parte dos riffs de teclado de House in the country, música do Blood, Sweat and Tears, para incluir em L.A. woman. Por outro lado, a melodia de Riders on the storm surgiu de Ghost riders in the sky, tema country gravado por uma multidão de gente (incluindo Johnny Cash e Elvis Presley). Krieger mexeu no riff e Manzarek tratou de tornar a música mais sombria.
ISSO É O FIM
APÓS GRAVAR TODOS OS VOCAIS, Jim reuniu os amigos e avisou que iria para Paris encontrar Pamela. “O quê? Mas a gente nem mixou o disco, falta fazer um monte de coisas”, teriam respondido todos. Em vão: Jim considerou sua parte terminada e começpu a se preparar para a viagem antes que as sessões de L.A. woman encerrassem. Os outros Doors lhe desejaram boa sorte. Mas qualquer pessoa próxima sabia que a banda não poderia mais contar com ele. “Não achei que algum dia ele voltaria”, disse Jac Holzman.
POLIAMOR PIRADÃO. Nos últimos dias em Los Angeles, Jim – apesar de ainda casado com Patricia e prestes a retomar o relacionamento com Pamela – caiu na farra em todos os clubes da cidade e procurou várias ex-namoradas. A esposa chegou a flagrar Jim com uma de suas amantes e Patricia conta em Daqui ninguém sai vivo que nessa ocasião, o cantor procurou todo tipo de material cortante em casa e propôs às duas que o cortassem. “Uma de vocês fica com meu p (*) e a outra com meu corpo. A alma, eu mesmo fico com ela, se não se importam”, disse. “Quando ele pegou no sono, já achei que estava morto e que nunca mais o veria outra vez”, contou Patricia.
PARIS
PIRAÇÃO. Em 11 de março de 1971, Jim chegou em Paris e reencontrou Pamela. As poucas testemunhas do relacionamento na capital francesa dizem que se tratava de um relacionamento bastante aberto e excêntrico. Jim e Pamela ficaram na casa de um casal de amigos da garota por algum tempo antes de partirem para uma residência alugada. O cantor nunca tinha sido dos mais fieis, mas Pamela não ficava atrás. Traía o cantor com vários amigos e pedia que inventassem uma desculpa qualquer para ele.
(veja também: Paris, 1971: As últimas fotos conhecidas de Jim Morrison)
JIM havia dito a amigos que se endireitaria e que começaria uma carreira de escritor – produzindo uma autobiografia ou quem sabe, um livro sobre o julgamento de Miami. Mas foi em vão: o cantor continuou bebendo bastante e (dizem) seu relacionamento com Pamela era marcado pelo uso de heroína.
POUCO reconhecido nas ruas, numa cidade em que havia bem menos circulação de fãs de rock do que na Inglaterra ou EUA, o cantor chegou a puxar assunto com uma banda formada por garotos americanos radicados na França, que viu andando nas ruas com instrumentos. Inicialmente não foi reconhecido – os moleques ficaram até constrangidos depois, quando viram de quem se tratava. Jim acabou descobrindo que se tratava do Clinic, grupo liderado pelo canadense Phil Trainer, e que iniciara carreira na França.
MORREU OU NÃO?
POUCAS PESSOAS viram Jim Morrison morto. O corpo do cantor foi encontrado sem vida na banheira do apartamento do casal, por um bombeiro, Alain Raisson, que anos depois deu até depoimento para o Fantástico. Na entrevista para o Show da Vida, Alain disse que não havia evidências de overdose ou de que Morrison havia sido assassinado (afinal, o que mais tem é gente dizendo que o FBI havia encomendado sua morte). Só disse que a água da banheira estava um pouco rosada. O laudo médico fala apenas em “parada cardíaca”.
MARIANNE FAITHFULL disse certa vez à Mojo que, sim, houve um culpado pela morte de Jim Morrison: um ex-namorado dela, o traficante de heroína Jean de Breteuil. Ela conta que estava com Jean em Paris passando férias, quando o namorado decidiu ir à casa do casal Pamela-Jim. Segundo ela, a dose que matou Jim foi fornecida por Jean. Ela diz que se tratou de um “acidente” e que todo mundo era muito ignorante na época sobre os efeitos da heroína. “De qualquer forma, todo mundo ligado à morte desse pobre coitado está morto agora. Exceto eu”, contou. Outra versão jura que Jim morreu de overdose de heroína no banheiro do clube parisiense Rock And Roll Circus e seu corpo foi levado direto para o apartamento onde ele morava, para evitar escândalos.
NOTÍCIAS VOANDO
OS AMIGOS de Jim começaram a ouvir boatos da morte do cantor logo no dia do óbito (3 de julho de 1971). O empresário dos Doors, Bill Siddons, soube da história, informou os colegas de Jim e pegou o primeiro voo para Paris. Chegou lá e viu Jim já morto, no caixão selado, e uma certidão de óbito pronta. Pamela e Siddons mal se lembravam dos médicos que assinaram a certidão e havia suspeitas de falsificação de assinaturas. Pamela apenas disse que estava dormindo ao lado de Jim e que ele se levantou para tomar banho.
TUDO O QUE SE SABE da ocasião foi dito por Pamela a Siddons, já que os poucos enlutados presentes ao enterro (foram seis pessoas) nunca falaram sobre o assunto. Pamela morreu de overdose em 25 de abril de 1974. Colegas de Jim nos Doors sempre afirmam que se existe alguém capaz de enterrar um saco de areia como se fosse um defunto e fugir sem deixar pistas, este alguém seria Jim. Mas não existe nenhuma evidência de que ele esteja vivo. Por outro lado, há quem negue que Jim Morrison tenha sido usuário de heroína, alegando que ele “detestava agulhas”, mas muita gente diz que o viu usando a droga.
PARA QUEM (evidentemente depois da pandemia) quiser ir a Paris levar “um dia de Jim Morrison”, um site chamado Bonjour Paris refez passo a passo os dias do cantor por lá, mostrando os lugares pelos quais ele passava e onde ele e Pamela haviam se hospedado. Mas o site fala também dos inferninhos que Jim frequentava (como o Rock And Roll Circus) e explica que a capital tinha se tornado um inferno de heroína nos anos 1970.
A CAPA
SE VOCÊ não percebeu, o lay out de L.A. woman era uma imitação de slide fotográfico. Na primeira prensagem, a foto dos quatro Doors vinha com uma cobertura de papel celofane, e, para enfatizar a ideia do “slide”, a capa tinha cantos arredondados. O autor da capa era Carl Cossick e a foto foi feita por Wendell Hamick, mas Jac Holzman, chefão da Elektra, diz que a ideia partiu de uma encomenda dele. “Não sabia mais se a banda voltaria, então pedi uma capa de colecionador”, contou.
OS LANÇAMENTOS do disco ao redor do mundo modificaram levemente o trabalho gráfico, que acabou transformado em um capa de LP comum. No México, o disco ganhou um Amala locamente na capa. A foto, de colorida, virou preto e branco, e foi invertida para Jim ficar à esquerda, e não por último. No Líbano, a capa também ficou com foto preta e branca, mas em compensação o selo da representação local da Elektra é um achado, com a borboleta-símbolo da gravadora em tons de prateado. Em Israel, saiu uma variação com capa azul e contracapa amarela.
ALIÁS E A PROPÓSITO, na França, não houve muitas mudanças e a capa saiu até com os cantos arredondados. Já na Coreia do Sul, saiu uma edição pirata, em que a foto ganhou um aspecto sombreado e confundiu-se com a moldura do slide. No Brasil, a Philips pôs L.A. woman nas lojas em 1971, sem encartes e sem cantos arredondados.
E JÁ QUE VOCÊ CHEGOU ATÉ AQUI…
VEJA AÍ o pai e a irmã de Jim Morrison, com quem ele parou de ter contato constante ainda nos anos 1960, falando sobre o cantor dos Doors. O pai conta que sempre achou que o filho fosse ter sucesso. “Ele era criativo, esperto, gostava de escrever”, conta. Admite que mandou o filho arrumar um emprego de verdade quando Jim lhe disse que estava cantando numa banda, mas fica visivelmente emocionado quando lembra da vez em que viu Jim na TV. A irmã diz carinhosamente que achava que Jim ia “virar beatnik e ser pobre a vida inteira” e se entristece bastante quando lembra da morte do cantor.
E confira também o documentário Mr. Mojo Risin’ – The story of L.A. woman, legendado, antes que tirem do YouTube.
VEJA TAMBÉM NO POP FANTASMA:
– Demos o mesmo tratamento a Physical graffiti (Led Zeppelin), ao primeiro disco do Black Sabbath, a End of the century (Ramones), ao rooftop concert, dos Beatles, a London calling (Clash), a Substance (New Order), a Fun house (Stooges), a New York (Lou Reed), aos primeiros shows de David Bowie no Brasil, a Electric ladyland (The Jimi Hendrix Experience), a Pleased to meet me (Replacements), a Dirty mind (Prince), a Paranoid (Black Sabbath), a Tango in the night (Fleetwood Mac) e a Mellon Collie and the infinite sadness (Smashing Pumpkins). E a The man who sold the world (David Bowie).
– Além disso, demos uma mentidinha e oferecemos “coisas que você não sabe” ao falar de Rocket to Russia (Ramones) e Trompe le monde (Pixies).
– Mais The Doors no POP FANTASMA aqui.
Cultura Pop
Urgente!: E não é que o Radiohead voltou mesmo?

Viralizações de Tik Tok são bem misteriosas e duvidosas. Diria, inclusive, que bem mais misteriosas do que as festas regadas a cocaína, prostitutas de Los Angeles e malas de dólares que embalavam os nada dourados tempos da payola (jabá) nos Estados Unidos. Mas o fato é que o Radiohead – que, você deve saber, acaba de anunciar a primeira turnê em sete anos – conseguiu há alguns dias seu primeiro sucesso no Billboard Hot 100 em mais de uma década por causa da plataforma de vídeos. Let down, faixa do mitológico disco Ok computer (1997), viralizou por lá, e chegou ao 91º lugar da parada
A canção, de uma tristeza abissal, já tinha “voltado” em 2022 ao aparecer no episódio final da primeira temporada da série The bear – mas como o Tik Tok é “a” plataforma hoje para um número bem grande de pessoas, esse foi o estouro definitivo. Como turnês de grandes proporções nunca são marcadas de uma hora pra outra, nada deve ter acontecido por acaso. E tá aí o grupo de Thom Yorke anunciando a nova tour, que até o momento só incluirá vinte shows em cinco cidades europeias (Madri, Bolonha, Londres, Copenhague e Berlim) em novembro e dezembro.
Ver essa foto no Instagram
O batera Phillip Selway reforçou que, por enquanto, são esses aí os shows marcados e pronto. “Mas quem sabe aonde tudo isso vai dar?”, diz o músico. Phillip revela também que a vontade de rever os fãs veio dos ensaios que a banda fez no ano passado – e que já haviam sido revelados em uma entrevista pelo baixista Colin Greenwood.
“Depois de uma pausa de sete anos, foi muito bom tocar as músicas novamente e nos reconectar com uma identidade musical que se arraigou profundamente em nós cinco. Também nos deu vontade de fazer alguns shows juntos, então esperamos que vocês possam comparecer a um dos próximos shows”, disse candidamente (esperamos é a palavra certa – a briga de faca pelos ingressos, que serão vendidos a partir do dia 12 para os fãs que se inscreverem no site radiohead.com entre sexta, dia 5, e domingo, dia 7, promete derramar litros de sangue).
Enfim, o que não falta por trás desse retorno aí são meandros, reentrâncias e cavidades. O Radiohead, por sua vez, investiu no lado “quando eu voltar não direi nada, mas haverá sinais”. Em 13 de março, dia do trigésimo aniversário do segundo disco da banda, The bends, o site Pitchfork noticiou que a banda havia montado uma empresa de responsabilidade limitada, chamada RHEUK25 LLP. – sinal de que provavelmente alguma novidade estava a caminho. Poucos dias depois, um leilão beneficente em Los Angeles sorteou quatro tíquetes para “um show do Radiohead a sua escolha”. Muita gente levou na brincadeira, mas algumas fontes confirmaram que o grupo tinha reservado datas em casa de shows da Europa.
Depois disso – você provavelmente viu – surgiram panfletos anunciando supostos shows do grupo em Londres, Copenhague, Berlim e Madri, ainda sem nada oficialmente confirmado, até que tudo virou “oficial”. Pouco antes disso, dia 13 de agosto, saiu um disco ao vivo do Radiohead, Hail to the thief – Live recordings 2003-2009 (resenhado pela gente aqui). Com isso, possivelmente, os fãs até esqueceram a antipatia que Thom Yorke causou em 2024, ao abandonar o palco na Austrália, quando foi perguntado por um fã sobre a guerra entre Israel e Palestina.
O site Stereogum não se fez de rogado e, quando a turnê ainda não estava oficialmente anunciada (mas havia sinais) chegou a perguntar num texto: “E aí, será que eles vão tocar Let down?”. No último show da banda, em 1º de agosto de 2018 (dado no Wells Fargo Center, Filadélfia), ela era a nona música, logo antes da hipnotizante Everything in its right place. Seja como for, já que bandas como Talking Heads e R.E.M. não parecem interessadas em retornos, a volta do Radiohead era o quentinho no coração que o mercado de shows, sempre interessado em turnês nostálgicas, andava precisando. Que vão ser vários showzaços e que muitas caixas de lenços serão usadas, ninguém duvida.
Texto: Ricardo Schott – Foto: Tom Sheehan/Divulgação
Cultura Pop
Urgente!: E agora sem o Ozzy?

Todo mundo que um dia se sentiu meio estranho e ouviu Ozzy Osbourne na hora certa, foi levado para um universo bem melhor, e para sempre. Tudo começou com uma banda, o Black Sabbath, que já era um verdadeiro errado que deu certo – um ET musical que fazia som pesado quando mal havia o termo “heavy metal” e que falava de terror na ressaca do sonho hippie. E prosseguiu com a lenda de um sujeito que gravou álbuns clássicos como Blizzard of Ozz (1980), Diary of a madman (1981) e No more tears (1991) – eram quase como filmes.
Ozzy pode ser definido como um cara de sorte – e também como um cara que abusou MUITO da sorte, mas pula essa parte. A depender daqueles progressivos anos 1970, não havia muito o que explicasse o futuro de Ozzy Osbourne na música. Em várias entrevistas, Ozzy já disse que não sabia tocar nenhum instrumento quando começou – na verdade nunca nem chegou a aprender a tocar nada. Tinha a seu favor uma baita voz (mesmo não ganhando reconhecimento algum da crítica por isso, Ozzy sempre foi um grande cantor), um baita carisma, ouvido musical e a disposição para encarnar o estranho e o inesperado no palco em todos os shows que fazia.
Imortalizada em livros como a autobiografia Eu sou Ozzy, a história de Ozzy Osbourne é um daqueles momentos em que a realidade pode ser mais desafiadora que a ficção. Afinal, quem poderia imaginar que um garoto da classe trabalhadora britânica se tornaria o que se tornou? Talvez tenha sido até por causa das dificuldades, que também moveram vários futuros rockstars ingleses da época – ou pelo fato de que o rock e a música pop do fim dos anos 1960 ainda eram quase mato, universos a serem desbravados, com poucos parâmetros. Seja como for, se hoje há artistas de rock que se dedicam a discos e a projetos que parecem ter saído da cabeça de algum roteirista bastante criativo, Ozzy teve muita culpa nisso.
Fora as vezes que o vi no palco, estive frente a frente com Ozzy apenas uma vez, numa coletiva de imprensa do Black Sabbath – da qual Tony Iommi não participou, por estar se recuperando de uma cirurgia (havia tido um câncer). Seja lá o que Ozzy pensasse da vida ou de si próprio, me chamou a atenção o clima de quase aconchego da sala de entrevistas (acho que era no hotel Fasano): um lugar pequeno, com ele e Geezer Butler (baixista) bem próximos dos repórteres. Que por sinal não eram inúmeros.
Já havia feito entrevistas internacionais antes mas nunca imaginei estar tão perto de uma lenda do rock que eu ouvia desde os doze anos. Fiz uma pergunta, ele respondeu, e eu, que sempre fiquei nervoso em entrevistas (imagina numa coletiva com o Black Sabbath!) voltei pra casa como se tivesse ido cobrir um buraco que apareceu numa rua no Centro. Não que não tenha me dedicado à pauta, mas era o Ozzy e eu estava… numa tranquilidade inimaginável.
Ozzy também já me deu uma entrevista por e-mail, em 2008, em que reafirmou sua adoração por Max Cavalera, disse que não tinha ideia se a série The Osbournes havia levado seu nome a um novo público, e reclamou da MTV, “que virou uma versão adulta da Nickelodeon”. Também disse que nunca diria nunca a seus então ex-companheiros do Black Sabbath (“nos falamos por telefone e quando as agendas permitem, nos encontramos”).
Nesse papo, Ozzy só se irritou quando fiz uma pergunta que envolvia o Iron Maiden, que tinha passado recentemente pelo Brasil, ou estaria vindo – não lembro mais. “Bom, não sei te responder, pergunta pro Iron Maiden!”, disse, em letras garrafais (todas as respostas foram em caixa alta). Lembro que ri sozinho e fui bater a matéria.
Até hoje só acredito que isso tudo aí aconteceu (e não é nada perto do que uns colegas viveram com Ozzy e o Black Sabbath) porque vi as matérias impressas. Mas acho que antes de tudo, consegui humanizar na minha mente um cara que eu ouvia desde criança. Ozzy era de carne e osso, respondia perguntas, tinha lá seus momentos de irritação e, enfim, mesmo tendo o fim que todo mundo vai ter, viveu bem mais do que muita gente. E mudou vidas.
Texto: Ricardo Schott – Foto: Divulgação
Crítica
Ouvimos: Justin Bieber – “Swag”

RESENHA: Swag, novo disco-surpresa de Justin Bieber, mistura lo-fi, trap e synth pop com vibe indie e desleixo calculado. Musicalmente rico, mas com letras rasas.
- Apoie a gente e mantenha nosso trabalho (site, podcast e futuros projetos) funcionando diariamente.
- E assine a newsletter do Pop Fantasma para receber todos os nossos posts por e-mail e não perder nada.
Justin Bieber opera hoje num universo de, vamos dizer assim, venda fácil e compreensão difícil. Ser um cantor branco de r&b significa basicamente que você vai ter que fazer shows, gravar discos e existir no show business, de modo geral, no limite da polêmica. Afinal, tanto r&b quanto rap são áreas de artistas negros, ligadas a um histórico que se estende ao soul, e a vivências pessoais – e o mundo mudou o suficiente para que o mercado quase entenda o peso de certas coisas.
Por quase entenda, leia-se que, na maioria dos casos, tudo pode ser resolvido por uns posts nas redes sociais e uma tour pelos lugares certos, com as pessoas corretas. Mas pra piorar um pouco, nos últimos tempos, Justin andava brotando mais no noticiário de fofoca do que nos cadernos de cultura. As notícias eram sobre cancelamentos de shows, brigas com a mulher Hailey, relacionamentos supostamente mais do que íntimos com o rapper P. Diddy e supostos abusos de substâncias.
E, bom, o que faz um astro como Justin Bieber numa hora dessas? Para calar a boca de uma renca de gente durante um bom tempo, ele simplesmente lança um disco novo do mais absoluto nada – e este disco é Swag, uma epopéia de quase uma hora, com 21 faixas. E antes de mais nada, Swag consegue colocar de vez Justin numa espécie de “espírito do tempo” pop no qual artistas como Taylor Swift, Rihanna, Beyoncé e Miley Cyrus já se encontram há um bom tempo.
Esse tal (hum) zeitgeist significa que tais artistas – seguindo uma linhagem que inclui de Beatles a Marvin Gaye – decidiram se libertar de amarras para fazerem o que bem entendem. Ou seja: discos de protesto, álbuns com design musical troncho, feats que os fãs vão estranhar, projetos com produtores pino-solto, singles com referências que o fã-clube vai ter que buscar no Google, lançamentos com fotos de divulgação distorcidas – ou capas no estilo meu-sobrinho-fez.
De modo geral, são artistas que podem se dar ao luxo de perder alguns fãs, em nome de verem seus álbuns se tornarem (vá lá) pretensos barômetros do nosso tempo, ou pelo menos crônicas pessoais-autoficcionais. Alguns exemplos: Brat, de Charli XCX, trouxe a zoeira da noite de volta. Hit me hard and soft, de Billie Eilish, foi importante na onda de música sáfica. GNX, de Kendick Lamar, explora misérias existenciais e brigas no showbusiness. Vai por aí. Fazer disco com “desencucação” virou, mais do que nunca, coisa de roqueiro – aposto que você se divertiu muito com Cartoon darkness, de Amyl and The Sniffers, e ficou assustado/assustada com as teorias geradas por Brat.
Se a essa altura do meu texto você já está prestes a desistir de ler, por eu ainda não ter dito se Swag vale seu tempo precioso, aqui vai: vale, e muito. Justin já vinha de uma tradição de álbuns ligadíssimos na atualidade – o melhor deles é Purpose, de 2015. Swag tem um subtexto de “libertação”, já que Bieber acaba de dar adeus a seu empresário de vários anos, Scooter Braun (um adeus que vai lhe custar mais de 30 milhões de dólares, por sinal). E traz o cantor investindo em climas lo-fi, sons texturizados, vibes derretidas e muita coisa que virou moda de uma hora para a outra.
O G1 disse que Swag é um disco chato. Eu discordo bastante, mas o The Guardian chegou perto da realidade ao dizer que as letras prejudicam o novo álbum – de fato, a poética de Swag tem a profundidade de um pires. Já musicalmente, a diversão é garantida até para quem nunca ouviu nada do cantor. Bieber e sua turma de produtores e parceiros transformam trap e sons lo-fi em pop adulto, em faixas muito bem feitas e bem acabadas, como All I can take, a estilingada Daisies, o bedroom pop Yukon e a viajante Go baby.
O design musical de Swag é minimalista, e boa parte das músicas têm aquele clima de desleixo estudado do indie pop atual. Things you do tem guitarras decalcadas do The Police e silêncios entre vozes e sons, Butterflies é uma gravação quase caseira que vai crescendo, e faixas como First place, Way it is, Sweet spot e Walking away unem synth pop, modernidades, sons derretidos e tentativas de emular Michael Jackson.
Já Dadz love, com o rapper Lil B, evoca Prince, com tecladeira dos anos 1980 e texturas de 2025. A vibe dos Rolling Stones, e das voltas do grupo britânico em torno do soul e do r&b, dáo as caras em Devotion e na vinheta Glory voice memo. Uma curiosidade é o trap da faixa-título, com participações de Cash Cobain e Eddie Benjamin, e um verso proscrito sobre cocaína (“seu corpo não precisa / de nenhuma linha prateada”) que aparentemente só o Spotify transcreveu.
Vale dizer que, tentando tomar de volta o controle da própria narrativa, Justin derrapa feíssimo ao decidir colocar em Swag três diálogos com o comediante negro norte-americano Druski. Num deles, o humorista diz a ele que “sua pele é branca, mas sua alma é negra, Justin” (o cantor só responde um “obrigado” desajeitado) – em outro, o assunto inclui paparazzi e redes sociais. No final, quem ouve o disco inteiro é “premiado” com a estranhíssima presença do cantor gospel Mavin Winans ocupando sozinho a última música – o cântico religioso Forgiveness.
Enfim, é Bieber buscando legitimidade para o autoperdão e para a própria carreira de cantor branco de r&b – e mandando recados de maneira tão desajeitada que Swag, um excelente disco, quase rola escada abaixo. Swag não resolve todas as questões em torno de Justin Bieber – mas quando acerta, lembra que, às vezes, é melhor fazer do que explicar.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 8,5
Gravadora: Def Jam
Lançamento: 11 de julho de 2025
- Cultura Pop5 anos ago
Lendas urbanas históricas 8: Setealém
- Cultura Pop5 anos ago
Lendas urbanas históricas 2: Teletubbies
- Notícias8 anos ago
Saiba como foi a Feira da Foda, em Portugal
- Cinema8 anos ago
Will Reeve: o filho de Christopher Reeve é o super-herói de muita gente
- Videos8 anos ago
Um médico tá ensinando como rejuvenescer dez anos
- Cultura Pop7 anos ago
Aquela vez em que Wagner Montes sofreu um acidente de triciclo e ganhou homenagem
- Cultura Pop9 anos ago
Barra pesada: treze fatos sobre Sid Vicious
- Cultura Pop8 anos ago
Fórum da Ele Ela: afinal aquilo era verdade ou mentira?