Lá por 1975, David Bowie, além de dar adeus ao glam rock que marcou vários de seus discos anteriores, aproveitava para brindar qualquer jornalista que aparecesse pela sua frente com declarações que hoje em dia seriam consideradas “manchetes vendedoras”. Disse que não gostava muito de seus discos feitos após Hunky dory (1971). E que o primeiro que gostava era realmente o novo, Young americans. Um disco que trazia o cantor mergulhando no r&b e no que chamou de soul de plástico.

Bowie, confundindo mais ainda as cabeças de seus pobres fãs, disse também que nunca tinha desejado ser um músico ou um cantor, e sim um diretor de cinema. “Tentei introduzir conceitos cinematográficos numa encenação de áudio. Não funciona”, reclamou o cantor. Que no entanto, chegou a divulgar que havia feito um roteiro cinematográfico chamado Young americans. Era sobre um astronauta estrangeiro recrutado pelo programa espacial dos EUA, em 1952. Ou seja, cinco anos antes do lançamento do primeiro foguete ao espaço. Uma ideia que Bowie deixou para lá e nunca mais comentou.

Seja como for, o projeto do disco, que começou com uma demo em 8 de agosto de 1974 no estúdio Sigma Sound, foi produtivo ao extremo. Bowie, ligadão em todos os sentidos (inclusive no abuso de cocaína, que já começava  a detonar sua voz), começou a deixar um monte de coisas gravadas. Entre elas uma versão disco de John, I’m only dancing (com um Again acrescentado entre parênteses depois). Além de uma versão de It’s hard to be a saint in the city, de Bruce Springsteen (que horrorizou o próprio autor da faixa). E músicas como Who can I be now.

Essa primeira seleção de faixas quase ganhou o nome de Fascination. Outros nomes foram considerados: Dancin’, Somebody up there likes me, One damned song, entre vários. Bowie também ia adotando bastante o discurso, que vinha de vários críticos musicais da época (e que hoje soa como um desdobramento à esquerda do punk) de que o rock havia se afastado da dança. E de suas raízes afro-americanas, o que tornava urgente que todo artista branco se tornasse mais próximo da disco music e do soul. Bowie punha lenha na fogueira com mais entrevistas. Ora dizia que “o rock é a música do diabo e não há como me convencer do contrário” (declaração que apareceu reproduzida em revistas e tabloides cristãos ao longo das décadas). Ou chamava o estilo de “música de gente burra”.

Agora um detalhe fascinante a respeito de Young americans era a capa, que mostrava Bowie numa foto que parecia capa de revista. Ou mesmo “um anuário de cinema dos anos 1930”, como lembra Peter Doggett no livro O homem que vendeu o mundo: David Bowie e os anos 1970. O projeto por muito pouco não ganhou na capa um retrato de Bowie feito por Norman Rockwell, um dos pintores americanos mais populares do século 20. Fazia sentido. Afinal, a música-título trazia várias imagens da história norte-americana recente. E Rockwell era quase um cronista de seu país, famoso por ilustrações que apareciam em capas de revistas e até em propagandas da Coca-Cola.

Poderia ter dado certo, mas Rockwell mandou avisar a Bowie que precisava de seis meses para realizar a pintura. Bowie, já maluco para colocar logo o disco nas lojas, achou mais prudente desistir da ideia. Outra ideia que surgiu foi a de colocar na capa um retrato de corpo inteiro de Bowie metido num “traje voador”, usando um lenço branco, parado em frente a uma bandeira americana, com uma taça erguida na mão. Nada disso deu certo, e foi para a capa a foto de Eric Stephen Jacobs, tirada em Los Angeles em 30 de agosto de 1974. Foto essa inspirada por uma capa da revista After dark com a coreógrafa Toni Basil. Essa aí de baixo.

Mais David Bowie no POP FANTASMA aqui.