Crítica
Ouvimos: Saint Etienne, “The night”

- The night é o décimo segundo álbum de estúdio da banda britânica Saint Etienne, definido pela própria banda como uma continuação do disco de 2021, I’ve been trying to tell you.
- O disco foi produzido pelo Saint Etienne em colaboração com o compositor e produtor Augustin Bousfield. A banda é formada há mais de três décadas pelo trio Sarah Cracknell, Bob Stanley e Pete Wiggs.
- Sobre o disco, Wiggs diz que “queríamos continuar o clima suave e espacial do último álbum, talvez até mesmo dobrá-lo. Mas é um álbum muito diferente, não é baseado em samples. Músicas, climas e peças faladas entram e saem enquanto a chuva cai lá fora. É o tipo de disco que gosto de ouvir no escuro ou com os olhos fechados”, diz.
Faz falta a época em que o Saint Etienne era uma grande revelação do indie pop. Foxbase alpha (1991) e So tough (1993) são discos que observam a composição de música pop por ângulos bastante diferentes, recorrendo sempre a cláusulas clássicas (synth pop anos 1980, grupos vocais dos anos 1960, uma mescla de Beatles + Beach Boys, etc) e dando uma sensação de conforto, especialmente por causa da bela voz de Sarah Cracknell.
As pessoas mudam, as coisas mudam, e lá se foi o Saint Etienne dedicar-se cada vez mais a uma música ambient, experimental e abstrata – em que tudo parece ser a trilha sonora de algo, seja das letras inconclusivas do grupo, seja de uma história que está sendo contada no decorrer das faixas. Claro que ficou bonito e isso não se discute, apesar da nostalgia dos primeiros tempos. No caso de The night, o disco novo (cuja capa soa como uma paródia – em clima de lixo eletrônico – da arte de Three imaginary boys, estreia do The Cure) parece fazer um sobrevoo sonoro e introspectivo nos caminhos percorridos por alguém da juventude até uns 20, 30 anos depois.
Talvez o tal sobrevoo seja na vida do próprio grupo, nas felicidades e nas tristezas. The night é marcado do começo ao fim por um ruído de chuva, que desaparece em poucos momentos, e por uma imagem de “ouro” como o tempo que se esvai. As faixas são interligadas, abrindo com Settle in, que inicia com conversas, como se fosse um papo de piano-bar – até que a música se torna um art pop celestial, e surge a voz de Sarah falando: “Quando você tem vinte ou vinte e um anos, você tem tanta energia e fé/(…) O tempo voa e escapa pelos dedos”. Chegando perto do final, a vinheta Wonderlight traz a cantora declamando, com voz tranquila, sobre a sensação de voltar para casa sozinho e ouvir música até adormecer, como o (quase) fechamento de um ciclo.
- Apoie a gente e mantenha nosso trabalho (site, podcast e futuros projetos) funcionando diariamente.
O material novo do Saint Etienne tem partes orquestrais de tirar o fôlego (Half light, Celestial, esta encerrada com ondas sonoras vocais de emocionar) e mexe com sons que parecem vir de longe – como uma trilha sonora distante num filme em que alguém olha a chuva na janela (por acaso na faixa Through the glass), ou uma música indistinguível que aparece num sonho. No caso, a já citada Half light, No rush e Northern countries east – esta, aberta com um instrumental sombrio, como se algo estranho fosse acontecer, mas imediatamente adocicada pela presença de um cravo, que dá uma beleza quase dissonante à música.
When you’re young, levada adiante por um piano simples e por um ritmo que lembra uma célula rítmica de reggae, e o hino Gold, um r&b experimental com piano lembrando Cais, de Milton Nascimento, dão mais variedade ao disco. E, bom, o rótulo “progressivo” é algo que só deve ser tirado do bolso quando realmente valer a pena – no caso de The night, não vale mesmo. Mas enfim, é um disco que tem o tom mântrico de Nightingale, que lembra Peter Gabriel, as vozes sobrepostas (num clima meio Laurie Anderson) de Elliar Carr, e Preflyte, que se fosse lançada nos anos 1980 acabaria ganhando aquele rótulo esvaziado de new age.
De qualquer jeito, o estilo se insinua também no soul celestial de Alone together, uma das raras músicas com bateria-percussão mais distinguíveis, aberta com piano rhodes e guitarra, e seguindo com algo que lembra Holding back the years, do Simply Red. É o encerramento do álbum, apostando na magia da passagem do tempo e no tom introspectivo.
Nota: 9
Gravadora: Heavenly Recordings.
Crítica
Ouvimos: Wry – “Nunca é o bastante”

RESENHA: Em Nunca é o bastante, nono álbum do Wry, a banda mistura pós-punk, grunge e shoegaze em letras sobre amizades perdidas, ansiedade e recomeços.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 9
Gravadora: Independente
Lançamento: 12 de novembro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
O Wry sempre olhou para fora, mas Nunca é o bastante, nono disco do quarteto de Sorocaba, encontra bastante assunto perto de casa. Mario Bross (voz e guitarra), Lu Marcello (guitarra), William Leonotti (baixo) e Gabriel Penatti (bateria) juntam pós-punk, grunge e shoegaze a letras sobre amizades perdidas, ansiedade, decisão de continuar, escolhas boas e ruins – num clima de “acerto de contas” com a história indie do grupo. É o segundo álbum inteiramente em português da banda, com algumas de suas melhores guitarras.
Sob os olhos da multidão abre num rock ágil, quase punk, recusando explicações a quem vê o narrador como marginal. As guitarras vão entortando, com algo do peso escorregadio de Tool e Helmet. Agora eu sei mixa Dinosaur Jr. e o indie violeiro britânico dos anos 1980 numa melodia sobre reconhecer erros e tentar outra vez. O Wry fala de sofrimento, mas sem ranço ou mágoa: o lance é o que fazer com ele.
Décimo andar tem a névoa melancólica do Interpol, além de um pedido de conexão humana “vindo de uma imagem: alguém sozinho à noite ouvindo a vida acontecer lá fora, enquanto espera por alguém que não está lá e talvez nunca esteve”, como diz o compositor Mario Bross. Amizades duravam para sempre chega perto do New Order, com guitarra à Bernard Sumner e uma voz mais grave lembrando pessoas sumidas. Um milhão de amigos, por sua vez, troca a tristeza pelo balanço de uma guitarra funkeada, com ecos de Khruangbin – já a letra fala tanto sobre amigos de verdade quanto de amizade acumuladas que sumiram (e que tinham de sumir).
No colo da angústia tem uma batida punk que lembra The Jam e uma letra positiva, no estilo “o indie rock deprê vai à terapia”. S.O.S. aproxima The Cure, New Order e Catherine Wheel, sustentada por um riff que acompanha as lembranças – a letra soa como se o narrador tentasse ajudar a sua própria versão de infância. Já No meio do sonho e Antes de morrer unem guitarras cristalinas e ruído, com solos econômicos e a vontade de encontrar uma saída sem se render.
Presente de deus fecha Nunca é o bastante entre shoegaze e Velvet Underground, com a cabeça doendo de tanto pensar, mas sem desistir de pensar – e principalmente, sem levar muito a sério essa coisa de presentes caírem do céu. A produção de Bross e João Antunes dá espaço às melodias e deixa a distorção trabalhar. Até o elefante Sandro, ícone sorocabano, participa dessa história de deslocamento e persistência, na foto da capa do álbum. O Wry olha para a própria vida – e faz um disco que dá vontade de ouvir pensando na nossa vida.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Michael Kiwanuka – “Fudge”

RESENHA: Em Fudge, gravado antes de sofrer um AVC, Michael Kiwanuka mistura soul, folk e psicodelia em canções sobre insegurança, afeto e prazer de fazer música.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 10
Gravadora: Polydor / Universal
Lançamento: 23 de outubro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Discos feitos antes de separações, perdas irreparáveis e tragédias pessoais ganham outro sentido quando são lançados depois das ditas cujas. Você ouve e não consegue separar as mensagens das letras, ou o clima das faixas, dos acontecimentos recentes da vida do artista. Foi assim que rolou, coincidentemente, com duas bandas brasileiras: os Titãs em A melhor banda de todos os tempos da última semana (2001) e os Paralamas do Sucesso com Longo caminho (2002).
O mesmo rolou agora com o britânico Michael Kiwanuka, que acaba de lançar Fudge, seu quinto disco, feito antes do AVC hemorrágico que sofreu em julho do ano passado. Um álbum que remete mais às inseguranças pessoais de Michael do que a qualquer outra coisa, mas cujo clima contemplativo e triste, para quem não leu nada sobre os bastidores do disco, comunica perdas, danos, saudades e sensações de abandono.
Ao fazer Fudge, Kiwanuka tentava recuperar o prazer de fazer música sem cobranças – de superar o disco anterior, de agradar a todo mundo. Uma entrevista do jazzista Chick Corea, defendendo a confiança no próprio gosto (e não num “gosto” dos fãs ou do mercado), ajudou a destravar o processo. Num pequeno estúdio perto de casa, trabalhou com Joe Connell, músico de sua banda, enquanto também criava o álbum Small changes (2024). Assumiu a produção e depois levou as gravações a Dom Monks e Rosie Danvers.
O disco fala de vida, prazer, companhia e até de sensações desagradáveis – mas tudo num universo em que ninguém precisa acelerar o passo. Summer clothes abre com piano, narração e um coral que parece vir de um sonho. California mantém essa sensação, num soul de teclados que soa como uma música bonita chegando da casa do vizinho. Just another moment encontra balanço latino, cordas e eletrônica, quase um Khruangbin menos vazado, com tristeza atravessando a dança.
Drowning in your heart oferece cuidado a alguém que sofre, numa balada de voz e guitarra que ganha piano e sintetizadores celestiais. Love in my heart cresce por sete minutos, com uma guitarra estourada que lembra até Beto Guedes em discos como Amor de índio (1977). Move in my direction preserva uma intimidade de gravação caseira sob cordas de clima George Martin – vale dizer que os Beatles e George meio que pairam sobre muita coisa do álbum. Steve’s paradise demora mais de dois minutos para apresentar a letra, entre folk soul, trilha de cinema e o Pink Floyd de Atom heart mother (1970).
Já a belíssima Sing transforma a necessidade de continuar cantando numa balada que cresce aos poucos. Sabendo da recuperação de sua voz, é difícil não ouvir outra história ali. Mas o álbum registra o músico antes da doença, tentando deixar de desconfiar do próprio talento – um movimento que gerou até mesmo o documentário The making of ‘Fudge’ – A film, onze minutos do “disco secreto” de Kiwanuka (veja abaixo). A beleza está também nessa liberdade, que a música consegue guardar mesmo quando a vida muda tudo ao redor.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Lucia Vulcano – “Chucra & sensível”

RESENHA: Em Chucra & sensível, Lucia Vulcano mistura punk, rock gótico e shoegaze em letras sobre sofrimento e autoaceitação, com versão de Marília Mendonça.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 9
Gravadora: Independente
Lançamento: 14 de outubro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Se pelo nome você achou que Chucra & sensível poderia ser uma experiência até engraçada – como foi a estreia de Lucia Vulcano com Vim, vi e me fudi (2024) – olhe duas vezes. O disco novo de Lucia é pesado, sombrio, sério e fala de temas incômodos. E faz isso às vezes com humor, às vezes sem, quase sempre carregando no desespero.
O segundo álbum da mineira, produzido por Rafael Dutra, engrossa o som da estreia e encontra espaço para melodias e arranjos até góticos. Há um clima existencialista nas letras, com versos sobre o dia-a-dia de quem vive fora dos padrões, por escolha e porque – vamos combinar? – às vezes a vida é uma merda. Entre o cansaço de existir sob o capitalismo, o sofrimento e a autoaceitação, Lucia canta como quem não tem mais disposição para explicar por que não quer se encaixar e se diminiuir.
Animal abre o disco num punk gritado, como se New York Dolls tivesse Mark E. Smith (The Fall) como vocalista – mas já mostra um crescimento melódico. Garota problema complica a conversa: canto falado, guitarras quase metálicas e ruído que chega perto do shoegaze. A provocação é dirigida a quem se incomoda com a liberdade alheia (“seu maior problema é que eu sou tudo que você queria ser”). Um dia eu crio juízo une Replicantes e Hole, com um fundo gótico que resiste até quando a música cai no hardcore.
O demônio de Minas Gerais mistura ameaça sonora, clima sessentista e guitarras-buzina. Tudo que existe nessa terra é maldito transforma a lembrança malvinda de alguém numa balada punk gotica, sombria, com guitarras cobertas pelo eco e letra falando de memórias que não somem.
Monstro é o grande desvio: quase seis minutos de funk punk fantasmagórico, com algo da fase mais malucona da Gang of Four (de álbuns como Shrinkwrapped, de 1995) e MUITO de Alice Cooper. A música muda de rumo algumas vezes, fica meio contemplativa e até ganha a condução de um violão de 12 cordas – já a letra aproxima amor e violência até tornar a pergunta sobre o sentimento insuportável. Hábito mantém o balanço pesado e a sensação de companhia escolhida para evitar a solidão.
Agora, surpreendente mesmo é a versão meio Pixies meio shoegaze de Eu sei de cor, sucesso de ninguém menos que Marilia Mendonça – que encerra o disco com sofrência, empoderamento e barulho. “Sofrência, empoderamento e barulho” – tá aí uma boa definição para Lucia Vulcano e para Chucra & sensível.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.








































