Crítica
Ouvimos: Lou Reed, “Why don’t you smile now: Lou Reed at Pickwick Records 1964-1965”

“Eu era uma Ellie Greenwich malsucedida, uma Carole King pobre”, descascava sem dó Lou Reed, sobre o período em que foi um projeto de hitmaker (um “futuro” hitmaker que não emplacava hit nenhum, enfim) no selinho norte-americano Pickwick, localizado em Long Island City. Uma etiqueta musical que fabricava imitações de sucessos das paradas, e tentava ganhar grana lançando tudo em singles e coletâneas cata-corno de baixo preço. Essa época ressurge dissecada na coletânea Why don’t you smile now: Lou Reed at Pickwick Records 1964-1965, com 25 faixas nas quais Lou teve participação como compositor, intérprete ou as duas coisas.
Se for encarar as músicas de Why don’t you smile now todas de uma vez, vá com calma: o material tem bem pouco a ver com o que Lou Reed faria no Velvet Underground e nos primeiros anos de sua carreira solo – embora a composição de músicas para grupos vocais de garotos e garotas acabasse se tornando uma obsessão que iria pairar sobre vários álbuns importantes seus, inclusive New York, de 1989. Formado na Universidade de Syracuse, com planos bem mais ambiciosos em relação ao rock do que apenas fazer músicas por encomenda, e prestes a gravar as primeiras demos do que seria o Velvet Underground, Lou entrou para o time de compositores do selo Pickwick, ao lado dos colegas Terry Philips, Jerry Vance e Jimmie Sims.
- Apoie a gente e mantenha nosso trabalho (site, podcast e futuros projetos) funcionando diariamente.
- Temos episódio do nosso podcast sobre Velvet Underground aqui.
- E dois episódios sobre Lou Reed aqui e aqui.
O selo já existia desde 1950, aliás resistiria bravamente até 1977 pirateando discos fora de catálogo (pôs nas lojas vários discos de Elvis Presley que estavam esgotados e deu muita dor de cabeça para a gravadora oficial do rei do rock, a RCA). E naquele momento tentava surfar simultaneamente várias ondas pop. The ostrich, por exemplo, era um tema bizarro que explorava os modismos inúteis do rock então em curso havia pelo menos dez anos. A faixa ensinava os passos da “dança do avestruz”, que consistiam em “você dá um passo para frente e então vira para a direita/você vira para a esquerda e põe seus pés para cima da sua esquerda” (!). A faixa, motivada por um modismo de roupas com penas de avestruz, foi composta pelo quarteto de compositores do selo, cantada por Lou e creditada a um grupo de proveta chamado The Primitives.
The ostrich geralmente é a faixa mais citada dessa fase por fãs roxos de Reed. Mas o material tinha bem mais: imitações de Jan & Dean (em Cycle Annie, creditada a The Beachnuts), pastiches de Phil Spector (como Love can make you cry, cantada por uma tal de Ronnie Dickerson) e muita coisa que poderia ter ido parar no repertório das Shangri-Las, como a tragédia adolescente Johnny won’t surf no more (com Jeannie Larrimore) e Teardrop in the sand (esta, com vozes masculinas, interpretada por The Hollywoods).
O método de trabalho era fazer o maior número de composições que pudesse ser feito em pouco tempo. Segundo Lou, Terry Philips – que chefiava o trabalho – pedia à turma: “Faça dez California songs, agora dez Detroit songs…”, numa demonstração básica de que o trabalho servia para agradar tanto os fãs de imitações dos Beach Boys quanto os seguidores da Motown. Uma curiosidade no disco é a faixa-título Why don’t you smile, parceria entre Lou Reed e seu novo amigo John Cale, que fazia parte do repertório do All Night Workers. Uma banda que não era uma invenção de Lou, mas sim um grupo formado por colegas seus de faculdade – o single deles saiu pela Round Records, selinho ligado à Pickwick.
The ostrich, por sua vez, acabou por se tornar o verdadeiro pré-Velvet: após o lançamento do single, a Pickwick achou que valia a pena investir num grupo de verdade para promover o disco. Terry Philips havia conhecido dois sujeitos numa festa, John Cale e Tony Conrad, que convidaram o amigo Walter DeMaria para compor a banda. Não deu certo, mas Cale e Reed formaram uma parceria que gerou o Velvet Underground e rendeu frutos por alguns anos.
Nota: 7
Gravadora: Light In The Attic
Crítica
Ouvimos: Motorists – “Never sing alone”

RESENHA: No disco Never sing alone, Motorists mistura jangle e power pop à la anos 70/80, com guitarras ganchudas e clima nostálgico em músicas atemporais.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 9
Gravadora: We Are Time
Lançamento: 6 de março de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Essa banda canadense faz jangle pop como se fazia a uma dada altura dos anos 1980 – e faz power pop seguindo a receita do Big Star em quase todos os momentos. A ideia do Motorists é fazer uma música que doa no coração, mesmo em momentos mais alegres e tranquilos, como na enérgica Cristobal e na balada beatle Scattered white horses, que abrem este Never sing alone.
O terceiro álbum do Motorists, de certa forma, não entrega muito a época em que foi feito – mais ou menos como rola com o Fangus, banda de acid rock da qual falamos outro dia aqui no site. Never sing alone parece imune às referências do punk, e quase todo o material poderia ter sido composto e gravado em 1972 ou 1973 – e a partir disso, poderia ter influenciado estilos como punk e glam rock. Tem algumas exceções, como Diogenes, som bem oitentista, que poderia ter sido lançado pela Rough Trade em 1984, e que combina synths e percussões eletrônicas. E a vibe quase The Clash + The Jam de PCSD.
Quando rola mais intensidade sonora, dá para lembrar de bandas como Be Bop De Luxe e até dos Kinks no começo dos anos 1970. É o que rola nos dedilhados de músicas como The damage (meio parecida com o começo do Teenage Fanclub também, e com uma ótima cadência de guitarra solo e bateria no final) e no encontro entre guitarra e piano que rola no riff de Stander. Criadores do estilo jangly como os Byrds ressoam, cobertos por um despojamento musical aparente, em faixas como Frogman, Reprise e a belíssima e sombria Anomaniacs – essa última, uma outra faixa que se comunica com os anos 1980, especificamente com a turma jangle pop da fitinha C-86.
Apostando em vocais bem tramados, bases ganchudas de guitarra e em solos de guitarra que trazem outras belezas para as músicas – e que soam mais como descobertas musicais do que apenas como solos – os Motorists ainda têm tempo de fazer lembrar bandas como The Who (a curtinha The man in the circular window, com som de cítara) e The Hollies (Next blue kings). Uma beleza do começo ao fim, para cantar junto com eles.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: MINTTT – “Mixtape da prensa hidráulica”

RESENHA: Retrato caótico do Rio vira funk industrial em MINTTT: beats pesados, colagens sonoras e ironia transformam violência e desespero em baile ácido.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 8,5
Gravadora: Orphans Club
Lançamento: 10 de fevereiro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
E aí, preparado / preparada para enfrentar o Rio de Janeiro? Calma que não estamos falando do calor da capital carioca, e sim de toda a desesperança vivida por quem mora no Rio e pensa. Enfim: a / o carioca que tem que enfrentar transporte público cagado, governadores escolhidos “a dedo”, um povo conservador que se acha gente boa, uma burguesia numerosa – e ainda leva de brinde violência, turismo sexual, medo de bala perdida, etc etc etc.
Esse estado de espírito de puro caos (a “beleza” colocada ao lado do “caos” em Rio 40 graus, música de Fernanda Abreu, já deixou ter o mesmo peso faz tempo) comanda Mixtape da prensa hidráulica, álbum da produtora Min Tsgono ou simplesmente MINTTT – e que basicamente é um disco de funk industrial, em que batidões e sacanagens surgem como se tivessem passado por um banho de loja kraut.
- Ouvimos: Cyberkills – Dedo no cue
Esse encontro musical entre os universos de Rennan da Penha e da banda alemã Faust cria quase um baile lisérgico, conceitual e pesado, cabendo o funk Blade Runner de Lobotomia extrema (“suprema sensação de putaria proibida / suprema sensação de putaria escondida / vaza pro amigo, assiste na TV do quarto…. / aqui quem está falando não é uma mulher, é um robô”), o caos de gritos e gemidos de Não grita !!!!!!!!!! , o ritmo próprio de Todos vão cair evoluídão, a vibe quase psicodélica de Turismo sexual e o quase drum’n bass de Hoje eu vou zoar.
As letras soam como colagens de algo que até parece um pesadelo, mas vamos combinar que tendo bom humor, dá para rir – nem que seja da desgraça de encarar um sistema que você não sabe desmembrar, ou vários inimigos que você não conhece direito. Em Cidade maravilhosa (nada a ver com o hino oficial do Rio), samples, pregações e momentos de pura bizarrice misturam-se aos “vai tomar no cu, ô filho da puta” berrados pelo torcedor irado do curta-metragem Unido vencerás, sobre a torcida do América FC. No final, a selvageria de O último desliga a luz, que migra para um som cada vez mais lento e chapado.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Chalk – “Crystalpunk”

RESENHA: Chalk mistura punk e eletrônica com peso e melodia em Crystalpunk, indo do industrial ao pop e trocando o niilismo por autodescoberta e confronto.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 10
Gravadora: ALTER Music
Lançamento: 13 de março de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
É quase impossível escutar um disco como o do Chalk e não lamentar que uma banda dessas não possa vender um milhão de cópias com seu álbum de estreia. Pensando bem, se estivéssemos em 1995 ou 1996, talvez tivéssemos que recorrer a uma loja de importados para ouvir Crystalpunk no volume máximo. No fim das contas, fala alto a disposição de Ross Cullen e Ben Goddard, os dois que comandam o Chalk, para lidar com sonoridades incômodas – sempre de olho numa linha do tempo da fusão entre punk e música eletrônica.
Antes de Crystalpunk, o Chalk (que vem da Irlanda do Norte) teve tempo de afiar as espadas com alguns EPs e singles, além de shows de abertura para bandas como Idles. Chegaram a Crystalpunk equilibrando sons que lembram um Marilyn Manson sem controvérsia e mais achegado ao industrial (Tongue), um Nine Inch Nails elegante e violento (Pain) e eletro-rocks de pista com argamassa pop e vibe hi-NRG (Can’t feel it, One-nine-eight-zero, Longer). E isso só na primeira metade do álbum, a mais acessível.
Tem algo no som deles que aponta tanto para Ministry quanto para Depeche Mode e Orbital (além do NIN), além da verve sensível herdada de David Bowie e de bandas como Placebo e Suede. Essa onda surge em Pain, cuja letra fala sobre um ser humano supostamente inquebrável, cuja relação com as mulheres se dá na base da dominação, e que percebe ter “ossos de tijolo”.
- Ouvimos: Mandy, Indiana – URGH
Surge também na negação e no preconceito enraizado de I can’t feel it: Ross Cullen canta a paixão por um amigo na juventude (“naqueles dias, nós compartilhamos um beijo só por diversão / nas sombras, ele guardava uma escuridão dentro de si”). Mas a paixão precisou ficar escondida: “ele me fez prometer: ‘é melhor você ficar de boca fechada’ (…) / nunca provei nada como você antes / mas eu não consigo mais sentir isso”.
O lado B de Crystalpunk é mais afiado ainda, apostando fichas num big beat que faz lembrar os áureos tempos do Prodigy, em Skem e nos oito minutos de Béal feirste, que vão crescendo no ouvido, e tratam, em meio a um breakbeat cheio de psicodelia, da identidade neerlandesa, católica, oprimida, escorraçada pelo Reino Unido. Além das sombras sonoras – e narradas – de Ache, no final do álbum.
Já I.D.C. (sigla para “I don’t care”) é o eletro-rock mais cantarolável da segunda metade do disco, e a letra é o mais gratiluz que uma banda afrontosa como o Chalk consegue ser (“eu não me importo com o que você diz, com o que você quer / eu não me importo, cara, eu tenho amor”). Em vez do no future punk, o Chalk prega em Crystalpunk uma revolta diferente, que passa pela autodescoberta e pela destruição de padrões.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.








































