Crítica
Ouvimos: Lou Reed, “Why don’t you smile now: Lou Reed at Pickwick Records 1964-1965”

“Eu era uma Ellie Greenwich malsucedida, uma Carole King pobre”, descascava sem dó Lou Reed, sobre o período em que foi um projeto de hitmaker (um “futuro” hitmaker que não emplacava hit nenhum, enfim) no selinho norte-americano Pickwick, localizado em Long Island City. Uma etiqueta musical que fabricava imitações de sucessos das paradas, e tentava ganhar grana lançando tudo em singles e coletâneas cata-corno de baixo preço. Essa época ressurge dissecada na coletânea Why don’t you smile now: Lou Reed at Pickwick Records 1964-1965, com 25 faixas nas quais Lou teve participação como compositor, intérprete ou as duas coisas.
Se for encarar as músicas de Why don’t you smile now todas de uma vez, vá com calma: o material tem bem pouco a ver com o que Lou Reed faria no Velvet Underground e nos primeiros anos de sua carreira solo – embora a composição de músicas para grupos vocais de garotos e garotas acabasse se tornando uma obsessão que iria pairar sobre vários álbuns importantes seus, inclusive New York, de 1989. Formado na Universidade de Syracuse, com planos bem mais ambiciosos em relação ao rock do que apenas fazer músicas por encomenda, e prestes a gravar as primeiras demos do que seria o Velvet Underground, Lou entrou para o time de compositores do selo Pickwick, ao lado dos colegas Terry Philips, Jerry Vance e Jimmie Sims.
- Apoie a gente e mantenha nosso trabalho (site, podcast e futuros projetos) funcionando diariamente.
- Temos episódio do nosso podcast sobre Velvet Underground aqui.
- E dois episódios sobre Lou Reed aqui e aqui.
O selo já existia desde 1950, aliás resistiria bravamente até 1977 pirateando discos fora de catálogo (pôs nas lojas vários discos de Elvis Presley que estavam esgotados e deu muita dor de cabeça para a gravadora oficial do rei do rock, a RCA). E naquele momento tentava surfar simultaneamente várias ondas pop. The ostrich, por exemplo, era um tema bizarro que explorava os modismos inúteis do rock então em curso havia pelo menos dez anos. A faixa ensinava os passos da “dança do avestruz”, que consistiam em “você dá um passo para frente e então vira para a direita/você vira para a esquerda e põe seus pés para cima da sua esquerda” (!). A faixa, motivada por um modismo de roupas com penas de avestruz, foi composta pelo quarteto de compositores do selo, cantada por Lou e creditada a um grupo de proveta chamado The Primitives.
The ostrich geralmente é a faixa mais citada dessa fase por fãs roxos de Reed. Mas o material tinha bem mais: imitações de Jan & Dean (em Cycle Annie, creditada a The Beachnuts), pastiches de Phil Spector (como Love can make you cry, cantada por uma tal de Ronnie Dickerson) e muita coisa que poderia ter ido parar no repertório das Shangri-Las, como a tragédia adolescente Johnny won’t surf no more (com Jeannie Larrimore) e Teardrop in the sand (esta, com vozes masculinas, interpretada por The Hollywoods).
O método de trabalho era fazer o maior número de composições que pudesse ser feito em pouco tempo. Segundo Lou, Terry Philips – que chefiava o trabalho – pedia à turma: “Faça dez California songs, agora dez Detroit songs…”, numa demonstração básica de que o trabalho servia para agradar tanto os fãs de imitações dos Beach Boys quanto os seguidores da Motown. Uma curiosidade no disco é a faixa-título Why don’t you smile, parceria entre Lou Reed e seu novo amigo John Cale, que fazia parte do repertório do All Night Workers. Uma banda que não era uma invenção de Lou, mas sim um grupo formado por colegas seus de faculdade – o single deles saiu pela Round Records, selinho ligado à Pickwick.
The ostrich, por sua vez, acabou por se tornar o verdadeiro pré-Velvet: após o lançamento do single, a Pickwick achou que valia a pena investir num grupo de verdade para promover o disco. Terry Philips havia conhecido dois sujeitos numa festa, John Cale e Tony Conrad, que convidaram o amigo Walter DeMaria para compor a banda. Não deu certo, mas Cale e Reed formaram uma parceria que gerou o Velvet Underground e rendeu frutos por alguns anos.
Nota: 7
Gravadora: Light In The Attic
Crítica
Ouvimos: Michael Kiwanuka – “Fudge”

RESENHA: Em Fudge, gravado antes de sofrer um AVC, Michael Kiwanuka mistura soul, folk e psicodelia em canções sobre insegurança, afeto e prazer de fazer música.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 10
Gravadora: Polydor / Universal
Lançamento: 23 de outubro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Discos feitos antes de separações, perdas irreparáveis e tragédias pessoais ganham outro sentido quando são lançados depois das ditas cujas. Você ouve e não consegue separar as mensagens das letras, ou o clima das faixas, dos acontecimentos recentes da vida do artista. Foi assim que rolou, coincidentemente, com duas bandas brasileiras: os Titãs em A melhor banda de todos os tempos da última semana (2001) e os Paralamas do Sucesso com Longo caminho (2002).
O mesmo rolou agora com o britânico Michael Kiwanuka, que acaba de lançar Fudge, seu quinto disco, feito antes do AVC hemorrágico que sofreu em julho do ano passado. Um álbum que remete mais às inseguranças pessoais de Michael do que a qualquer outra coisa, mas cujo clima contemplativo e triste, para quem não leu nada sobre os bastidores do disco, comunica perdas, danos, saudades e sensações de abandono.
Ao fazer Fudge, Kiwanuka tentava recuperar o prazer de fazer música sem cobranças – de superar o disco anterior, de agradar a todo mundo. Uma entrevista do jazzista Chick Corea, defendendo a confiança no próprio gosto (e não num “gosto” dos fãs ou do mercado), ajudou a destravar o processo. Num pequeno estúdio perto de casa, trabalhou com Joe Connell, músico de sua banda, enquanto também criava o álbum Small changes (2024). Assumiu a produção e depois levou as gravações a Dom Monks e Rosie Danvers.
O disco fala de vida, prazer, companhia e até de sensações desagradáveis – mas tudo num universo em que ninguém precisa acelerar o passo. Summer clothes abre com piano, narração e um coral que parece vir de um sonho. California mantém essa sensação, num soul de teclados que soa como uma música bonita chegando da casa do vizinho. Just another moment encontra balanço latino, cordas e eletrônica, quase um Khruangbin menos vazado, com tristeza atravessando a dança.
Drowning in your heart oferece cuidado a alguém que sofre, numa balada de voz e guitarra que ganha piano e sintetizadores celestiais. Love in my heart cresce por sete minutos, com uma guitarra estourada que lembra até Beto Guedes em discos como Amor de índio (1977). Move in my direction preserva uma intimidade de gravação caseira sob cordas de clima George Martin – vale dizer que os Beatles e George meio que pairam sobre muita coisa do álbum. Steve’s paradise demora mais de dois minutos para apresentar a letra, entre folk soul, trilha de cinema e o Pink Floyd de Atom heart mother (1970).
Já a belíssima Sing transforma a necessidade de continuar cantando numa balada que cresce aos poucos. Sabendo da recuperação de sua voz, é difícil não ouvir outra história ali. Mas o álbum registra o músico antes da doença, tentando deixar de desconfiar do próprio talento – um movimento que gerou até mesmo o documentário The making of ‘Fudge’ – A film, onze minutos do “disco secreto” de Kiwanuka (veja abaixo). A beleza está também nessa liberdade, que a música consegue guardar mesmo quando a vida muda tudo ao redor.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Lucia Vulcano – “Chucra & sensível”

RESENHA: Em Chucra & sensível, Lucia Vulcano mistura punk, rock gótico e shoegaze em letras sobre sofrimento e autoaceitação, com versão de Marília Mendonça.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 9
Gravadora: Independente
Lançamento: 14 de outubro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Se pelo nome você achou que Chucra & sensível poderia ser uma experiência até engraçada – como foi a estreia de Lucia Vulcano com Vim, vi e me fudi (2024) – olhe duas vezes. O disco novo de Lucia é pesado, sombrio, sério e fala de temas incômodos. E faz isso às vezes com humor, às vezes sem, quase sempre carregando no desespero.
O segundo álbum da mineira, produzido por Rafael Dutra, engrossa o som da estreia e encontra espaço para melodias e arranjos até góticos. Há um clima existencialista nas letras, com versos sobre o dia-a-dia de quem vive fora dos padrões, por escolha e porque – vamos combinar? – às vezes a vida é uma merda. Entre o cansaço de existir sob o capitalismo, o sofrimento e a autoaceitação, Lucia canta como quem não tem mais disposição para explicar por que não quer se encaixar e se diminiuir.
Animal abre o disco num punk gritado, como se New York Dolls tivesse Mark E. Smith (The Fall) como vocalista – mas já mostra um crescimento melódico. Garota problema complica a conversa: canto falado, guitarras quase metálicas e ruído que chega perto do shoegaze. A provocação é dirigida a quem se incomoda com a liberdade alheia (“seu maior problema é que eu sou tudo que você queria ser”). Um dia eu crio juízo une Replicantes e Hole, com um fundo gótico que resiste até quando a música cai no hardcore.
O demônio de Minas Gerais mistura ameaça sonora, clima sessentista e guitarras-buzina. Tudo que existe nessa terra é maldito transforma a lembrança malvinda de alguém numa balada punk gotica, sombria, com guitarras cobertas pelo eco e letra falando de memórias que não somem.
Monstro é o grande desvio: quase seis minutos de funk punk fantasmagórico, com algo da fase mais malucona da Gang of Four (de álbuns como Shrinkwrapped, de 1995) e MUITO de Alice Cooper. A música muda de rumo algumas vezes, fica meio contemplativa e até ganha a condução de um violão de 12 cordas – já a letra aproxima amor e violência até tornar a pergunta sobre o sentimento insuportável. Hábito mantém o balanço pesado e a sensação de companhia escolhida para evitar a solidão.
Agora, surpreendente mesmo é a versão meio Pixies meio shoegaze de Eu sei de cor, sucesso de ninguém menos que Marilia Mendonça – que encerra o disco com sofrência, empoderamento e barulho. “Sofrência, empoderamento e barulho” – tá aí uma boa definição para Lucia Vulcano e para Chucra & sensível.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Alanis Morissette – “Good weather for immaculate conception”

RESENHA: Em Good weather for immaculate conception, Alanis Morissette mistura clássicos natalinos e canções autorais sobre melancolia, pressão social e inclusão.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 7
Gravadora: Epiphany Music
Lançamento: 6 de novembro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Alanis Morissette, como os fãs do álbum Jagged little pill (1995) sabem, é boa de análise. Praticamente tudo que você guardou das letras dela veio de alguma coisa que a cantora resolveu destrinchar – algum sentimento, trauma, evento da vida dela, qualquer coisa. Em Good weather for immaculate conception, seu álbum natalino, poderia sobrar assunto: a obrigação de sorrir, os encontros indesejados e a melancolia que não tira férias em dezembro. O repertório tem clássicos e duas autorais, e funciona melhor quando a Alanis compositora aparece no meio dos enfeites.
To an empath at Christmas time é a música que fala disso. Uma balada folk com batida pop, que vai ganhando aos poucos um acabamento próximo do soft rock e do mesmo som “alternativo” dos anos 1990 que marcou Alanis. A letra conversa com quem não aguenta a euforia, o consumo e a pressão para passar semanas fingindo que está tudo ótimo (“você não precisa sorrir para nós, nem ter um momento alegre / você não precisa prender a respiração até a época do Ano Novo”) enquanto responde a uma tia chata sobre namorados, namoradas ou empregos.
O holy night mostra que Alanis está cantando MUITO, nível Christine McVie e Stevie Nicks misturadas numa só. Tem sinos de natal e uma interpretação bonita. Mas é isso que o fã dos discos autorais esperava ouvir? Outra coisa: será que a presença de temas tradicionais faz sentido, já que Alanis aproveita para conversar com quem não suporta a melancolia da data? What child is this, canção tradicional construída sob a melodia da mais tradicional ainda Greensleves, tem violão folk e um canto (vá lá) exagerado. Já Little drummer boy fica celestial, enquanto Happy Xmas (War is over) – aquela mesma de John & Yoko, que Simone imortalizou, para o bem e para o mal, em português – preserva a emoção da canção numa gravação cheia de ambiência.
As coisas vão se ajeitando devagar em Good weather…: Beautiful star of Bethlehem põe o banjo do ator Steve Martin ao lado de Brandi Carlile num country acolhedor e realmente bonito. River, de Joni Mitchell, encontra piano, voz e cordas e fica linda. Momma Mary ganha peso entre gospel e britpop. É importante falar que a Alanis “autora” é a que dá cara própria mesmo quando relê músicas – isso porque Christmas on the dancefloor, uma das autorais, é a que rende menos no disco: um metal natalino sem a menor graça, ainda que tenha uma letra bacana, unindo festejo de Natal, dança e sacanagem.
Vale dizer que o Natal de Alanis tem protesto e inclusão, com a diversidade queer das vozes de Joy Oladokun (em Silent night) e do coral Trans Voices (na bela e sombria versão de O tannenbaum). No mais, Last Christmas (aquela do Wham!, que por sinal o Superchunk também gravou agora) vira um synth-pop meio sessentista, e Martin Short participa do jazz pianístico de Merry Christmas.
Há excessos e escolhas previsíveis em Good weather for immaculate conception. Mas o Natal de Alanis faz sentido. Talvez não seja o que seus fãs esperavam (bom, o disco surgiu de um velho hábito dela, de gravar canções de Natal para amigos e parentes, e tem contexto aí). Mas dá certo quando dá certo.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.








































