Crítica
Ouvimos: Céu, “Novela”

- Novela é o nono disco da cantora paulistana Céu, gravado no estúdio Linear Labs, em Los Angeles, nos Estados Unidos, com produção da própria cantora em parceria com Pupilo e o americano Adrian Younge.
- O disco foi gravado totalmente em fita e ao vivo no estúdio – Adrian, diz a cantora, tem uma premissa de trabalho que é o não-uso de computadores na gravação.
- “Novela é uma coisa brasileira interessante. Na verdade, não é brasileira, é uma coisa antiquíssima, mas que tem bastante esse lugar da latinidade, da dramaticidade da América Central e da América Latina, turca também”, contou a cantora à Rolling Stone.
O trabalho de Céu é tão marcado pela mistura que fica complicado não classificar seu som como reggae – estilo musical que, quando foge da caricatura, costuma se apresentar como uma obra em progresso, repleta de referências e detalhes. Novela, novo álbum da cantora, segue na mesma onda de misturas e experimentações musicais, mas com várias diferenças. Se você já gostava da cantora e compositora de discos como Tropix (2016) e Vagarosa (2009) – os dois melhores dela, em nossa modesta opinião – prepare-se para conferir o quanto tudo em Novela soa amadurecido, sem o conformismo ligado aos trabalhos costumeiramente rotulados como “maduros”.
Para começar, uma parte boa do material de Novela soa como se fossem músicas de Caetano Veloso pra Roberto Carlos gravar, ou de Roberto e Erasmo Carlos pra Gal Costa gravar. O álbum segue uma trilha de grandiloquência musical que já aparecia no disco anterior, Um gosto de sol, composto apenas por releituras e cheio de rodopios em torno do samba e de uma MPB mais formal. Gravado ao vivo e em fita (e aberto com um “alright” e uma contagem, o que já dá a noção da espontaneidade) Novela abre com um samba-soul tropicalista, Raiou, seguindo com o afrobeat de Cremosa, e um samba-reggae com cara de Jorge Ben, até mesmo na interpretação de Céu (Gerando na alta, com Anaiis).
O lado “pop de luxo” surge forte na balada Crushinho, e num soul cantado em inglês, e repleto de ganchos pop que vão de Marvin Gaye a Sullivan & Massadas (Into my novela, do bom verso em português “eu sou a protagonista da minha novela”). E também numa balada aberta por um “meu bem” (sim, lembramos do RC), Mucho ôro, além do encerramento com Corpo e colo, um dos maiores candidatos a hit. O lado psicodélico que gerou músicas como Minhas bic (do Tropix), gerou em Novela o ska lento sessentista Lustrando estrela e o reggae relaxante High na cachu. Um disco para ouvir, reouvir e colocar todos os outros de Céu em perspectiva, como se a partir de agora uma outra história fosse começar.
Nota: 9
Gravadora: Urban Jungle
Crítica
Ouvimos: horsegiirL – “Hardcore healing” (EP)

RESENHA: Em Hardcore healing, horsegiirL mistura happy hardcore, hyperpop, trance e Eurodance em cinco faixas frenéticas, com participação de Dylan Brady, do 100 gecs.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 8,5
Gravadora: RCA Records
Lançamento: 30 de outubro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Se Nature is healing, álbum que horsegiirL lançou em 5 de junho (resenhamos aqui), já tinha momentos propositalmente exagerados, o novo EP Hardcore healing resolve tirar qualquer dúvida sobre até onde ela pode ir. O disquinho funciona como um lançamento extra, uma continuação ultra-hyperpop da estreia, levando trance, Eurodance e melodias eufóricas para o lado do happy hardcore. São cinco faixas em quinze minutos, com batidas pesadas e aceleradas, interrupções, vocais “de criança” (no estilo Alvin & Os Esquilos) e uma alegria quase infantil. Daria para chamar o tal do happy hardcore de techno só para baixinhos – mas evidente que a forma-função não é essa.
A artista radicada em Berlim, que se apresenta com máscara de cavalo e interpreta uma personagem meio humana, meio equina, mostra estar a fim de alívio na pista. A inspiração do EP passa pela Love Parade (misto de desfile e festa de música eletrônica que rola em Berlim desde 1989) e pela ideia de rave como espaço de liberdade e convivência. Curar-se, nesse caso, pode incluir fazer barulho, lidar com a raiva e dançar até perder a pose.
Key2luv abre com teclados meditativos e palavras sobre compreensão, paz e unidade. Quando parece que a faixa vai ficar só na hipnose sonora, entra uma Eurodance acelerada = sem abandonar a vibe trance. Have u eva, com Cannelle, põe uma voz quase infantil sobre sintetizadores insistentes e hard dance. O EP como um todo tem algo da Madonna do disco Music (2000), mas em 45 rpm.
Memory keeper também corre bastante, mas encontra momentos de percussão e teclados mais tranquilos – lá pelas tantas, horsegiirL pergunta se alguém tem uma guitarra, e, claro, vem a distorção. Nessa hora, o clima pula-pula ganha algo de electroclash, como se a personagem tivesse encontrado mais um brinquedo para experimentar. Lonely 2night tem sons de pássaros e uma ambientação bem naturalista, ao gosto do disco anterior – nem parece que esse som vai dar pista, mas aos poucos, um clima distorcido vai tomando o espaço.
C*ntry girl rock, parceria com Dylan Brady, do 100 gecs, fecha com vocais de torcida, batida aos trancos e metais que lembram antigas montagens de funk. Lá pela metade, aquilo vira country. Sim, country. A graça está na maneira como a mudança encontra lugar dentro da confusão, sem parecer uma faixa colada na outra por acidente. Em Hardcore healing, horsegiirL parece viualizar uma pista em que vulnerabilidade, humor e pancadaria eletrônica possam dividir o mesmo local – quem sabe até o mesmo corpo.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Wry – “Nunca é o bastante”

RESENHA: Em Nunca é o bastante, nono álbum do Wry, a banda mistura pós-punk, grunge e shoegaze em letras sobre amizades perdidas, ansiedade e recomeços.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 9
Gravadora: Independente
Lançamento: 12 de novembro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
O Wry sempre olhou para fora, mas Nunca é o bastante, nono disco do quarteto de Sorocaba, encontra bastante assunto perto de casa. Mario Bross (voz e guitarra), Lu Marcello (guitarra), William Leonotti (baixo) e Gabriel Penatti (bateria) juntam pós-punk, grunge e shoegaze a letras sobre amizades perdidas, ansiedade, decisão de continuar, escolhas boas e ruins – num clima de “acerto de contas” com a história indie do grupo. É o segundo álbum inteiramente em português da banda, com algumas de suas melhores guitarras.
Sob os olhos da multidão abre num rock ágil, quase punk, recusando explicações a quem vê o narrador como marginal. As guitarras vão entortando, com algo do peso escorregadio de Tool e Helmet. Agora eu sei mixa Dinosaur Jr. e o indie violeiro britânico dos anos 1980 numa melodia sobre reconhecer erros e tentar outra vez. O Wry fala de sofrimento, mas sem ranço ou mágoa: o lance é o que fazer com ele.
Décimo andar tem a névoa melancólica do Interpol, além de um pedido de conexão humana “vindo de uma imagem: alguém sozinho à noite ouvindo a vida acontecer lá fora, enquanto espera por alguém que não está lá e talvez nunca esteve”, como diz o compositor Mario Bross. Amizades duravam para sempre chega perto do New Order, com guitarra à Bernard Sumner e uma voz mais grave lembrando pessoas sumidas. Um milhão de amigos, por sua vez, troca a tristeza pelo balanço de uma guitarra funkeada, com ecos de Khruangbin – já a letra fala tanto sobre amigos de verdade quanto de amizade acumuladas que sumiram (e que tinham de sumir).
No colo da angústia tem uma batida punk que lembra The Jam e uma letra positiva, no estilo “o indie rock deprê vai à terapia”. S.O.S. aproxima The Cure, New Order e Catherine Wheel, sustentada por um riff que acompanha as lembranças – a letra soa como se o narrador tentasse ajudar a sua própria versão de infância. Já No meio do sonho e Antes de morrer unem guitarras cristalinas e ruído, com solos econômicos e a vontade de encontrar uma saída sem se render.
Presente de deus fecha Nunca é o bastante entre shoegaze e Velvet Underground, com a cabeça doendo de tanto pensar, mas sem desistir de pensar – e principalmente, sem levar muito a sério essa coisa de presentes caírem do céu. A produção de Bross e João Antunes dá espaço às melodias e deixa a distorção trabalhar. Até o elefante Sandro, ícone sorocabano, participa dessa história de deslocamento e persistência, na foto da capa do álbum. O Wry olha para a própria vida – e faz um disco que dá vontade de ouvir pensando na nossa vida.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.
Crítica
Ouvimos: Michael Kiwanuka – “Fudge”

RESENHA: Em Fudge, gravado antes de sofrer um AVC, Michael Kiwanuka mistura soul, folk e psicodelia em canções sobre insegurança, afeto e prazer de fazer música.
Texto: Ricardo Schott
Nota: 10
Gravadora: Polydor / Universal
Lançamento: 23 de outubro de 2026
- Quer receber nossas descobertas musicais direto no e-mail? Assine a newsletter do Pop Fantasma e não perca nada.
Discos feitos antes de separações, perdas irreparáveis e tragédias pessoais ganham outro sentido quando são lançados depois das ditas cujas. Você ouve e não consegue separar as mensagens das letras, ou o clima das faixas, dos acontecimentos recentes da vida do artista. Foi assim que rolou, coincidentemente, com duas bandas brasileiras: os Titãs em A melhor banda de todos os tempos da última semana (2001) e os Paralamas do Sucesso com Longo caminho (2002).
O mesmo rolou agora com o britânico Michael Kiwanuka, que acaba de lançar Fudge, seu quinto disco, feito antes do AVC hemorrágico que sofreu em julho do ano passado. Um álbum que remete mais às inseguranças pessoais de Michael do que a qualquer outra coisa, mas cujo clima contemplativo e triste, para quem não leu nada sobre os bastidores do disco, comunica perdas, danos, saudades e sensações de abandono.
Ao fazer Fudge, Kiwanuka tentava recuperar o prazer de fazer música sem cobranças – de superar o disco anterior, de agradar a todo mundo. Uma entrevista do jazzista Chick Corea, defendendo a confiança no próprio gosto (e não num “gosto” dos fãs ou do mercado), ajudou a destravar o processo. Num pequeno estúdio perto de casa, trabalhou com Joe Connell, músico de sua banda, enquanto também criava o álbum Small changes (2024). Assumiu a produção e depois levou as gravações a Dom Monks e Rosie Danvers.
O disco fala de vida, prazer, companhia e até de sensações desagradáveis – mas tudo num universo em que ninguém precisa acelerar o passo. Summer clothes abre com piano, narração e um coral que parece vir de um sonho. California mantém essa sensação, num soul de teclados que soa como uma música bonita chegando da casa do vizinho. Just another moment encontra balanço latino, cordas e eletrônica, quase um Khruangbin menos vazado, com tristeza atravessando a dança.
Drowning in your heart oferece cuidado a alguém que sofre, numa balada de voz e guitarra que ganha piano e sintetizadores celestiais. Love in my heart cresce por sete minutos, com uma guitarra estourada que lembra até Beto Guedes em discos como Amor de índio (1977). Move in my direction preserva uma intimidade de gravação caseira sob cordas de clima George Martin – vale dizer que os Beatles e George meio que pairam sobre muita coisa do álbum. Steve’s paradise demora mais de dois minutos para apresentar a letra, entre folk soul, trilha de cinema e o Pink Floyd de Atom heart mother (1970).
Já a belíssima Sing transforma a necessidade de continuar cantando numa balada que cresce aos poucos. Sabendo da recuperação de sua voz, é difícil não ouvir outra história ali. Mas o álbum registra o músico antes da doença, tentando deixar de desconfiar do próprio talento – um movimento que gerou até mesmo o documentário The making of ‘Fudge’ – A film, onze minutos do “disco secreto” de Kiwanuka (veja abaixo). A beleza está também nessa liberdade, que a música consegue guardar mesmo quando a vida muda tudo ao redor.
- Gostou do texto? Seu apoio mantém o Pop Fantasma funcionando todo dia. Apoie aqui.
- E se ainda não assinou, dá tempo: assine a newsletter e receba nossos posts direto no e-mail.








































