Se você tem um estúdio pequeno em casa e curte fazer experimentações na hora de gravar, além de recorrer a expedientes inusitados na hora de microfonar baterias, instrumentos acústicos e coisas do tipo, faz muito bem em dar uma estudada nas aventuras do já saudoso Lee “Scratch” Perry, cuja morte foi anunciada neste domingo (29). Em 1973, o produtor e compositor de reggae, e grande desenvolvedor de técnicas de dub, aproveitou um espaço vazio no quintal da casa da sua família, que ficava no bairro Washington Gardens, de Kingston, Jamaica. E lá, montou seu próprio estúdio, o Black Ark.

O Black Ark foi a casa de muitas produções bacanas e de muitas aventuras em estúdio. Perry não tinha uma tecnologia de último tipo à sua disposição, nem dinheiro o suficiente para conseguir os equipamentos dos grandes estúdios da época. Usava uma máquina de quatro canais enquanto vários estúdios já tinham equipamento de 16 pistas. Mas inovou unindo sua musicalidade à vocação para “rei das gambiarras”.

Antes disso, Perry vinha levando (desde o fim dos anos 1950!) uma carreira bem prolífica de produtor e compositor. Também tinha montado sua própria banda de estúdio, The Upsetters, e havia solidificado a fama de mago do estúdios e de criador excêntrico, capaz de inventar novas maneiras de gravar reggae sem precisar de muitos recursos.

>>> Veja também no POP FANTASMA: Legend: a coletânea de Bob Marley que (nem) todo mundo ama

Músicas como Little funny boy, hit de 1968 composto e produzido por ele (e gravado por Doctor Bird), deram reputação e dinheiro a Perry, e o ajudaram a montar o Black Ark. Também empoderaram o músico e o ajudaram a trabalhar por conta própria. Perry, vale citar, não levava desaforo para casa. Começou trabalhando com uma lenda jamaicana dos estúdios, Coxsonne Dodd, mas se dizia explorado por ele.

Perry saiu fora, e pulou para a Amalgamated Records, gravadora do produtor Joe Gibbs. Com ele, teve embates a ponto de Little funny ser uma zoação com o patrão, movida a altos teores de ranço (“tudo que fiz por você/você não se lembra/quando você estava por baixo, eu te ajudei”).

No Black Ark, Perry costumava ser visto ajustando coisas com uma chave de fenda enquanto gravava. Também fazia coisas como ligar microfones a uma palmeira ao lado do estúdio, com a ideia de captar o “bater do coração da África” (certa vez enterrou microfones para criar um som de “bumbo misterioso”).

>>> Veja também no POP FANTASMA: E a fase reggae de Serge Gainsbourg?

Max Romeo lembra de ter visto Perry tirando sons percussivos de pedras e garrafas. Outras testemunhas lembram do produtor criando de maneira bem louca ruídos como os de bebês chorando, chuva caindo e até vacas mugindo – estas últimas “eram” nada menos que o cantor King Burnett fazendo vocais através de um tubo de papelão amarrado com folha de estanho.

Olha aí alguns minutos do produtor em ação em seu estúdio.

Perry e família no local.

O Black Ark (que também virou gravadora) era uma espécie de oficina comandada por Perry, como dá para ver aí no vídeo. Acompanhado por um séquito, passava os dias recebendo amigos músicos, criando sons e desenvolvendo sua própria música. Nomes como Max Romeo disseram terem passado lá “alguns dos melhores dias” das suas vidas.

>>> Veja também no POP FANTASMA: Rockers: reggae na tela grande

O foco de Perry não era, vamos dizer assim, na conservação de equipamento. O músico usava técnicas “espirituais” como benzer tapes e máquinas com fumaça de maconha, acender incensos e velas no estúdio, e aspergir nas fitas misturas variadas (como urina e sangue). No geral, fazia pouca diferença: o livro Dub: Soundscapes and shattered songs in jamaican reggae, de Michael Veal, chega a apontar que quanto mais o equipamento de Perry ficava decadente, mais ele era obrigado a achar novas saídas e criar sons diferentes.

Um dos clássicos de Perry no Black Ark foi a bela House of parliament, dos Meditations, grupo vocal jamaicano que acompanhou Bob Marley em várias gravações.

City too hot, música solo de Perry, de 1977, também saiu das dependências do Black Ark – e foi lançada por um dos selos dirigidos por ele, o Upsetters.

O sucesso do Black Ark teve faces diferentes. O local atraiu gente como Bob Marley e até Paul McCartney para gravar lá. Mas tanto o comportamento errático de Perry quanto o excesso de loucura no estúdio impediram o local de entrar para uma espécie de mainstream do som jamaicano, como diz o livro de Veal. A Island, cliente de Perry, chegou a recusar lançar alguns discos do selo no Reino Unido, o que fez com que o produtor tivesse que fazer negócios com outros selos e vários malabarismos para manter a empresa funcionando. Depois de 1978, os vários estresses acumulados fizeram com que Perry desistisse do Black Ark. A casa ficou parada por uma pá de tempo, e quem ia lá, ficava assustado com o péssimo estado do equipamento.

>>> Veja também no POP FANTASMA: Quando Bunny Wailer saiu dos Wailers

Em 1983, o fim de tudo: rolou um incêndio no Black Ark que destruiu casa e equipamentos. O curioso é que o próprio Perry diz ter incendiado o estúdio, com a ideia de fazer um sacrifício, porque “a energia não era mais boa”. O produtor se mandou para lugares como Inglaterra, EUA e Suíça, e continuou produzindo artistas e lançando discos, alguns deles colaborativos. Como legado do Black Ark, deixou a ideia de que a máquina deve obedecer ao pensamento, e não o contrário: “O estúdio deve ser como uma coisa viva, uma vida em si. A máquina deve ser viva e inteligente. Então coloco minha mente na máquina e a máquina realiza a realidade”, afirmou.

Pega aí quarenta minutos do saudoso Perry nos estúdios da rádio americana KEXP. Reggae psicodélico de primeira linha.

>>> POP FANTASMA PRA OUVIR: Mixtape Pop Fantasma e Pop Fantasma Documento

>>> Saiba como apoiar o POP FANTASMA aqui. O site é independente e financiado pelos leitores, e dá acesso gratuito a todos os textos e podcasts. Você define a quantia, mas sugerimos R$ 10 por mês.