Nome recente da psicodelia, o americano Ariel Marcus Rosemberg, mais conhecido como Ariel Pink, é associado com um estilo que a revista Wire classificou como hypnagogic pop. São artistas que morrem de saudades de técnicas de gravação antiga, ou de fitas VHS, ou fitas K7, e que levam esse sentimento para o seu trabalho, seja na música que produzem ou no formato que utilizam. Ariel está lançando seu 16º disco, Dedicated to Bobby Jameson. Se você ainda não escutou, prepare-se para tomar contato com mais um candidato forte a “disco do ano”, graças a músicas como Feels like heaven, que você ouve aí embaixo. O clipe dela, muito legal, parece mais uma produção em vídeo dos anos 1980, olha só.

O novo álbum de Ariel é o primeiro dele pelo selo Mexican Summer, especializado em edições turbinadíssimas em LP (com vinil colorido, capas triplas, etc). E no título do novo disco, Ariel homenageia um sujeito cuja trajetória errante quase passou despercebida pelos historiadores do rock. Morto em 2015 de aneurisma, aos 70 anos, o americano Bobby Jameson deixara a música em 1985 quando tinha vinte anos de uma carreira que incluiu discos secretos, gravações nunca divulgadas e fracassos retumbantes. Morou nas ruas, teve envolvimento pesadíssimo com álcool e drogas, foi internado em hospitais psiquiátricos e foi dado como morto até por amigos próximos. Na década passada foi redescoberto, montou um blog e abriu um canal no YouTube.

Só para se ter uma ideia do quanto Jameson padeceu, seguem dois casos bastante bizarros da vida dele.

Em 1965, Jameson foi contratado por um selo chamado Surrey para compor todas as músicas de um disco chamado Songs of protest and anti-protest. Jameson era então um garotão de 20 anos que tinha alguns compactos gravados por selos pequenos (um deles com uma composição inédita de Mick Jagger e Keith Richards). Basicamente, ele deveria escrever as canções a partir de títulos já definidos, porque as capas já estavam impressas. E o LP sairia creditado a um cantor inexistente chamado Chris Lucey.

E por que isso? Porque a Surrey contratara um cara chamado Chris Ducey, sem saber que ele ainda tinha contrato com outra gravadora. A solução de jerico que o selo arrumou foi cortar um pedaço do “D” de Ducey, colocar uma foto de Brian Jones, dos Rolling Stones (!), na capa e chamar Jameson para preencher o conteúdo. Duro, desesperado para gravar e sem empresário, Bobby topou, gravou tudo e não recebeu nada pelo trabalho. Songs… pegou poeira nas lojas, foi redescoberto quando saiu Forever changes, do Love, em 1967 (fãs e críticos comparavam tanto os dois discos que rolou certa curiosidade). E saiu em CD em 2002. Está no Spotify.

O outro caso: em 1967, abandonado pela namorada Gail Sloatman, que o trocou pelo iniciante Frank Zappa (com quem ela se casaria), Bobby Jameson acabou trabalhando com Zappa. E foi levado por ele para a gravadora Verve, naquela mesma leva em que foram contratados Mothers Of Invention e Velvet Underground. Seu segundo disco, Color him in, saiu pelo selo, mas igualmente não teve repercussão alguma e não fez dinheiro algum para Jameson, que àquela altura mal tinha um contrato de gravação com o selo. Até morrer, o cantor reclamou que a mixagem estragou o disco. O músico saiu da Verve depois de um LP e alguns singles gravados. Color him in saiu em CD. Essa é Do you believe in yesterday.

Nessa mesma época, Bobby Jameson teve uma aparição de destaque num filme independente chamado Mondo Hollywood, dirigido por Robert Carl Cohen e que era “um guia psicodélico para Hollywood”. Bobby entrava numa festa chique tocando sua canção Metropolitan man. Foi durante essa produção que Frank Zappa e Gail (que aparece em 1:00, no trecho abaixo do filme) se apaixonaram.

As histórias e a música de Bobby Jameson foram as inspirações de Ariel Pink na preparação de Dedicated to Bobby Jameson. O cantor se identifica, de certa forma, com a trajetória errática de Bobby. Ao começar sua carreira musical, Pink soltou muito material gravado e lançado por conta própria, já tendo toda certeza de que não iria ganhar nada com aquilo. Afinal, como era ter a liberdade de lançar o próprio material a hora que quisesse, trabalhar da maneira que queria e não ter muita ideia de como faria para monetizar o próprio trabalho?

“Eu estava disposto a fazer minhas gravações e liberá-las de graça. Estava muito grato por alguém ter prestado atenção em mim, então eu agia da seguinte forma: ‘Aqui, escute meu som!’. Mas agora, isso não é o meu trabalho. Mantenho as minhas gravações como se elas fossem reféns. Não quero lançá-las, é a responsabilidade de uma outra pessoa fazer ese tipo de coisa. Se elas nunca saírem, melhor, então”, disse o Ariel Pink à Spin, em entrevista de lançamento de Dedicated to Bobby Jameson.

Bobby Jameson morreu bastante infeliz com todo o seu passado na música – um de seus últimos posts em seu blog trazia um texto tristíssimo, em que o compositor dizia ter passado “a maior parte” dos seus 70 anos chorando. Ariel mostra na entrevista que deu a Spin estar mais feliz e realizado com o que vem fazendo, embora tenha certas dúvidas se a trabalheira toda que teve valeu a pena. Seja como for, é a hora de você parar tudo e descobrir um álbum que pode se tornar um de seus discos preferidos. Pega Dedicated to Bobby Jameson aí. De nada 🙂

Leia mais sobre Frank Zappa aqui e sobre psicodelia aqui