Cantor-compositor fora de época nos anos 1960 (a onda dos cantautores folk começaria só na década seguinte), Tim Hardin foi uma das atrações menos comentadas do festival de Woodstock. Uma das primeiras contratações do selo Verve Forecast (braço pop-rock da jazzística Verve), ele fazia sucesso com canções como If I were a carpenter e How can we hang on to a dream.

Sua apresentação no festival (que só foi lançada nas plataformas digitais recentemente) acabou ficando de fora do álbum triplo de Woodstock por ter sido considerada caótica e apagada, já que ele estava drogado demais para conseguir manter o foco na ocasião. Isso porque Hardin – cujo show ganhou, mesmo assim, alguns minutos no filme do festival – não era precoce só por encarar as plateias munido apenas de voz e violão, numa época em que poucos faziam isso. Tim se viciara em heroína em 1965, num período em que a droga ainda não era tão popular ainda entre roqueiros.

Tim (que só para adiantar o final triste, morreu de overdose em 1980, aos 39 anos) manteve carreira discográfica prolífica até 1973. Gravou uma dezena de discos por selos como Verve, Columbia e Antilles. Durante a década, concentrou-se mais nos shows, sempre enfrentando crises provocadas pelas drogas. Um ajudante chamado Peter Gilmour foi contratado para manter certa segurança de que Hardin iria nos shows, não estaria muito louco e conseguiria ficar OK para subir no palco.

Foi esse mesmo Peter Gilmour que ajudou a promover um dos encontros mais estranhos da história do rock: o de Hardin com a banda de krautrock Can. Sim, porque Hardin foi vocalista do Can (!) por dois shows.

O Can estava sem vocalista após a saída de Damo Suzuki, que gravou alguns dos álbuns mais marcantes do grupo alemão. Os vocais passaram a ser divididos pelos integrantes Michael Karoli, Holger Czukay e Irmin Schmidt. Gilmour apresentou o Can a Hardin (que, na época, vivia na Inglaterra para aproveitar o tratamento com metadona fornecido gratuitamente pelo Serviço Nacional de Saúde, para dependentes de heroína) e esse encontro improvável ocupou duas datas em palcos londrinos: 21 de novembro na Hatfield Polytechnic e 23 de novembro no Drury Lane Theatre.

A biografia All gates open: The story of Can, de Rob Young e Irmin Schmidt, define o som que saiu de alguns desses encontros como “blues direto e reto com sintetizadores da era espacial”, destacando o som etéreo do Can em contraste com o som “de raiz” de Tim Hardin.

O que uniu mesmo o grupo e o cantor, na verdade, nem foi Gilmour: foi o apetite de Tim e do vocalista e violinista Michael Karoli por substâncias ilegais. Após o ajudante de Hardin fazer as honras, os dois foram correr atrás de drogas e acabaram num salão de hotel, tocando e conversando. Karoli sugeriu que Hardin subisse no palco com eles no dia seguinte. Ninguém do Can achou a ideia ruim. A primeira apresentação, da Hatfield Polytechnic, foi totalmente improvisada.

“De certa forma, deu certo e não deu”, contou Irmin no livro. Isso porque o músico tinha certo cagaço (justificado) da fama de junkie de Hardin. Karoli era usuário ocasional, inclusive de heroína, mas pelo menos subia no palco com o grupo e nunca tinha colocado o Can em problemas (a não ser quando algum traficante fazia o músico esperar por horas e alguma coisa embolava o meio de campo do grupo). Ainda assim ficou bacana. Rolou até uma versão de treze minutos de The lady came from Baltimore no Drury Lane.

O blog Exile On Moan Street divulgou há um tempinho um arquivo zipado com as músicas desses shows do Can com Hardin, mais algumas raridades do grupo alemão. Foi um encontro bem estranho e bacana, mas que não acabou muito bem: testemunhas contam que logo depois do show do Drury Lane, Tim e Holger Czukay começaram uma discussão violenta que descambou para a briga, e terminou com o cantor de If I were a carpenter atirando um aparelho de TV contra o parabrisa de um carro. Ninguém se recorda bem dos motivos da discussão, mas a parceria acabou aí.

Já que você chegou até aqui, pega aí o Can em 1975 no Old Grey Whistle Test, tocando Vernal equinox, com Irmin Schmidt dando golpes de karatê (?) no teclado.