A primeira coisa a se dizer sobre Squeeze, último lançamento de estúdio do Velvet Underground, que completou 45 anos este ano (saiu em fevereiro de 1973) é: sim, dá pra ouvir. Vale pelo menos como uma curiosidade simpática dos anos 1970.

Oito coisas sobre Squeeze, o disco mal-amado do Velvet Underground

O álbum, gravado sem nenhum integrante original do grupo e tendo na formação apenas o guitarrista e cantor Doug Yule – que entrara em 1968 para substituir o talentoso John Cale – tem atrativos. Se aparecer algum crítico ou até mesmo algum fã da banda elogiando DEMAIS o disco, desconfie. Não é pra tanto: Doug não era (pelo menos naquela época) um compositor tão talentoso quanto Lou Reed e John Cale, e o álbum funciona mais como um lançamento solo com o nome do Velvet do que qualquer outra coisa. Se quiser tirar suas próprias conclusões, ele segue aí.

Segue aí uma listinha de dez coisas sobre Squeeze, ou importantes para se compreender de onde saiu o disco.

BOAS VIBRAÇÕES. Yule chegou numa época em que o Velvet estava se reformando e tentando fazer sucesso. Sem o embate entre Lou Reed e John Cale, o grupo tinha certeza de que não sobreviveria à fama de banda “vanguardista”, desconhecida do público e um tanto antipatizada por formadores de opinião. The Velvet Underground, o terceiro disco (1969), investia num tom mais formal de rock, com poucos experimentalismos e – Doug jurou em entrevistas – clima leve no estúdio. Loaded, o quarto álbum (1970), continuava no mesmo clima e ainda funcionava bem mais. Entre um e outro disco, o Velvet deixou um material gravado na sua antiga gravadora, a MGM, do qual já falamos aqui.

GLASS MENAGERIE. Era o nome da banda na qual Doug tocava antes de entrar para o Velvet, em Boston. Na época, disse Yule numa entrevista, o Velvet estava numa contenção de despesas tão grande, que ao ir a Boston, nem ficava em hotéis. Filava os colchões de um apartamento que pertencia ao empresário do Glass Menagerie, e onde Doug e seus amigos também ficavam. “O Velvet nunca fez muito dinheiro quando toquei com eles”, recordou Doug. Numa dessas, o baixista do Velvet, Sterling Morrison, ouviu Yule tocando e comunicou ao empresário do Velvet, Steve Sesnick, que tinha gostado do som. Steve sugeriu que ele entrasse para o Velvet, para preencher a vaga deixada por John Cale. Doug sequer era fã da banda e até ficou surpreso quando ligaram.

TCHAU, LOU. Após o lançamento de Loaded, Lou Reed deixou o grupo, reclamando de cortes em faixas do álbum. O líder da banda foi sem dar tchau: simplesmente não compareceu a um show. O restante da banda foi avisado da saída do principal compositor pelo empresário Steve Sesnick. Yule nunca entendeu porque é que Reed sequer impediu que a banda continuasse sem ele. Logo depois foi Sterling que saiu.

O CHEFÃO. Sesnick é tido como o cara que forçou o Velvet a fazer um som mais acessível, que ajudou a tirar John Cale da banda e que influenciou os outros três a aceitarem Yule. Geralmente é tido como a sementinha da discórdia no grupo, e como não costuma dar entrevistas, ficam valendo as versões que enfocam no máximo Sesnick como um sujeito que lutou muito para que o Velvet desse grana, mas que enfatizam seu lado sombrio. Doug, na real, culpa o empresário até pela saída de Lou Reed. “Ele e Lou tinham um relacionamento onde Lou dependia do apoio moral dele. Reed confiava em Sesnick e basicamente ele disse: ‘Foda-se'”, contou.

O CHEFÃO 2. Da mesma forma, sem Sesnick não haveria Squeeze. Em 1971, o grupo, sem Reed e Sterling, tinha na formação Doug (voz e guitarra), Willie Alexander (teclados,vocal), Walter Powers (baixo) e Maureen Tucker (bateria e a única que sobrara dos áureos tempos). Yule diz ter sido avisado pelo empresário de que gravaria um disco com suas músicas, mas que seria um disco do Velvet. Os outros integrantes também teriam sido sacados da banda pelo empresário, antes de Squeeze.

DEEP PURPLE. Ian Paice, baterista do Purple, fez um job nesse disco do Velvet tocando em todas as faixas. Doug cantou e tocou os outros instrumentos. Em 1995, quando concedeu uma de suas raras entrevistas, Yule disse detestar a mixagem do disco, e que deu várias sugestões ao empresário, que acredita nem terem sido ouvidas. Também confessou não ter o disco em casa.

INFLUENCIOU ALGUÉM? Sim. A banda indie americana Luna gravou ano passado uma releitura (boa) de Friends, uma das melhores músicas do álbum.

INFLUENCIOU MAIS ALGUÉM? A banda new wave Squeeze admitiu em entrevistas que seu nome foi tirado do disco, apesar de considerá-lo “uma esquisitice do Velvet”.

KISMET. É o selo de relançamentos que pôs na rua uma edição em CD de Squeeze, pirataça, em 2012. O álbum também ganhou uma edição em vinil 180 gramas.

DEFESA. A contribuição de Doug para o Velvet Underground tem sido posta em dúvida há décadas, muito embora a banda tenha tido até mais resposta comercial com ele na formação. O Pitchfork fez um texto bem interessante defendendo Yule e seu trabalho no grupo. Segue aí (em inglês). Atualmente, Doug vive em Seattle e trabalha com restauração e criação de violinos e violas clássicas.

Via Noisey, Furious e Rolling Stone.