Ser roqueiro na União Soviética nos anos 1980 não era das coisas mais moles. Uma atriz chamada Joanna Stingray, vinda da Califórnia, passou um tempinho lá em 1984, conheceu várias bandas locais e, anos depois, relatou que shows na URSS não eram o mesmo que nos Estados Unidos. Se partisse a corda de uma guitarra ou houvesse algum problema técnico durante alguma apresentação, os músicos só improvisariam alguma coisa para tapar buraco se fossem malucos. A KGB (serviço secreto soviético) observava tudo de perto e, num show, só poderia acontecer o que já estava previamente escrito no programa.

Foi nessa que Joanna tomou contato com uma banda chamada Kino (cinema, em russo), liderada por um sujeito chamado Viktor Tsoi. O grupo foi formado em Leningrado em 1982 e Tsoi escreveu quase todas as canções do repertório. Brincamos lá em cima que ele era o Renato Russo local. De certa forma, é verdade: Kino tornou-se uma das bandas mais importantes da antiga União Soviética e Tsoi tornou-se um dos maiores bardos do rock local, assinando canções sobre amor, liberdade e vida urbana.

Filho de pai coreano e mãe russa, Tsoi nasceu em 1962 em Leningrado e, antes da música, trabalhou numa sala de caldeiras e aprendeu a esculpir e a praticar artes marciais. Montou o Kino em 1982 com uma turma de amigos e, apesar de contarem – junto com outros grupos de rock – com a vigilância constante da KGB, desfrutaram de uma popularidade parecida com a das rock brasileiras na mesma época. Eram shows a rodo, turnês, discos lançados um atrás do outro, etc.

Olha aí um dos raros registros da banda que existem no YouTube. Viktor Tsoi à frente.

Peremen (Mudanças) é um dos maiores hinos do Kino. Em 2011, em tempos inflamados na Bielorrússia (muitos protestos contra o presidente Aleksandr Lukashenko), essa canção chegou a ser censurada nas rádios do país.

Em 1988, o Kiko lançou Gruppa krovi (Tipo sanguíneo), que chegou a ter edição norte-americana, pela Capitol. É tido como um dos melhores discos do grupo. A faixa-título espalha brasa para a guerra do Afeganistão, um pesadelo para a juventude soviética que durou de 1979 a 1989.

Viktor Tsoi costumava evitar relacionar as letras do Kino com temas políticos e dizia que basicamente escrevia sobre liberdade. “Só me sinto livre, absolutamente livre”, costumava dizer. De qualquer jeito, dá pra achar respostas à politização extrema da União Soviética em canções como Mama Anarkhiya (Mãe anarquia) e Mi hotim tancevat (Nós queremos dançar).

Tsoi também foi ator e esteve em vários filmes. Num deles, bem no finalzinho, ele aparece com o Kino. É Assa, do cineasta russo Sergey Solovyov (1987).

Em 15 de agosto de 1990, na estrada Sloka-Talsi, Tsol dirigia a 130 km por hora quando colidiu com um ônibus. Morreu na hora. De acordo com a polícia, ele teria dormido ao volante e perdeu o controle do carro.

Na ocasião, o Kino vinha planejando uma turnê no Japão e estava gravando um novo disco, que acabou sendo lançado após a morte de seu líder. Era Black album, que se tornou a maior vendagem da banda. O impacto da morte de Tsoi foi tão grande na juventude da época, que foi registrada uma onda de suicídios nos dias após o acidente.

Essa é uma das últimas entrevistas de Tsoi, em 1989. O vídeo é meramente ilustrativo para quem não sabe uma palavra de russo.

Arrume alguém que saiba russo e peça uma ajuda na tradução desse vídeo. No aniversário de 50 anos de Tsoi, em 2012, a TV local foi atrás do pai do músico, que deu um depoimento.

Tsoi não viveu para ver as mudanças em seu país, mas sua obra e sua figura ainda vivem em grafites nos muros da Rua Arbat, em Moscou. Um bom pedaço da região é conhecido como “o muro de Tsoi”. E seu legado é celebrado num museu, construído justamente nas salas das caldeiras onde Viktor trabalhou quando adolescente. Há pouco, ele também chegou a ser homenageado num selo e também num doodle do Google.

E olha aí o resultado das investidas de Joanna Stingray às bandas russas. Ela dirigiu um mini-documentário chamado Red wave, que está no YouTube em duas partes. E ainda produziu a coletânea dupla Red wave – 4 underground bands from the USSR. Além do Kino, estavam no álbum Aquarium, Alisa e Strange Games. O disco saiu pela operação americana do selo australiano BigTime.

(quem sugeriu o Viktor Tsoi pra gente foi o amigo Felipe Fela Montparnasse, que ainda mandou links, vídeos, etc – valeu!)

Mais infos de RBTH e Calvert Journal.